Он был кротким душою, январь 1986 гола

     Он пришел, чтобы переночевать, это было в январе 1986 года(он пришел неожиданно,не позвонив заранее), долго стоял в дверях и вытирал ноги не решаясь пройти, прошли новогодние праздники и денег ни у кого уже не было,мы попали в неловкое положение. Он был очень тихим и малоподвижным, неразговорчивым с отсутствующим взглядом (даже странно).
     Я спросила у Олега Васильева:
    -почему у него такое настроение?он что в депрессии? он совершенно изменился, я его не узнаю,раньше он был такой балагур,натура артистичная(смешил всех,притворялся,читал стихи,стихи и свои, и стихи Арсения Тарковского).
     Олег ответил:
    -сказали, что у него умерла подруга Оксана,она была старше его и мудрее намного, она его поддерживала много лет,он писал ей стихи и картины, сказали, что у него целый чемодан стихов, она давала ему приют и кормила его, ухаживала за ним ,а это немаловажно,ведь он не работал и еще не пенсионер. Вот стихи которые он мне продиктовал и я записала в записную книжку:
(его стихи)...
Оглянись еще разок
и вернись
Ангел, голубой глазок
Ко – мне наклонись
Обещает любовь –
– только
в чаяньи
тихой души –
– просит чаю
ночами
с очами –
с голубыми пить
с этой руки,
принимая стакан
или чашку
доброй леди и милой души

     Он ел неохотно и как-то напряженно,он попросил салат рыбный,но у меня не было ни картошки,ни рыбы,он сказал, что приезжал Африка и угощал его салатом рыбным,(я запомнила это необычное имя,было ли это так  на самом деле или он все выдумал, я не знаю, но тогда он научил меня делать салат):
     -давай старуха ...а ты отвари рису и достань банку рыбных консервов и все перемешай,и туда добавь маленько масла и майонезу, будет вкусно, это тебе не бутерброды со шпротами,это настоящая ресторанная закуска.(нашел старуху,мне тогда было двадцать пять лет,Олегу под сорок, а Анатолию пятьдесят пять лет)
    Я так и сделала ,наварила рису и размяла рыбные консервы,все перемешала с луком и зеленым горошком, получилась отличная закуска. Они поели и немного выпили (была одна бутылка "Зубровки",но они приговорили ее), а я сидела смотрела по телевизору двухсерийный фильм"Чисто английское убийство"(1974 г),надо было как-то убить время.
    Я ему сказала,чтобы он выговаривался и не держал стресс в себе,и станет легче,он усмехнулся ,и сказал:
   -  эту боль не заесть и не запить,она всегда во мне- я ему посочувствовала ,мы с ним поиграли в шашки,он мне сказал:
   -старуха порисуй свои квадратики,и тогда из тебя получится художник,-но мне было лень,мне всегда лень,я делаю что-то через силу.
    Мы попросили его порисовать, он нехотя согласился, достал блокнот, обратился к Богу (тихо,как будто он был один на один ),достал блокнот,он у него всегда был в кармане, карандашом начиркал несколько рисунков неохотно, но потом его настроение переменилось, что на него повлияло я не поняла,кто-то что-то сказал и он засмеялся .. и я записала еще одно его стихотворение,.... он взялся за кисть и написал женский портрет маслом, (портрет был похож на его подругу Оксану,пастозный портрет,а внизу голова лошадки,очень необычно),..прошло несколько часов,а он все размышлял, остаться с ночевкой или нет... Олег с ним рассчитался (можно сказать отдал последние деньги , Олег хотел его поддержать), он  ночевать не остался ,засуетился -засуетился..и ушел в ночь,в город, кто-то сказал, что у него есть друг Арсений Седугин, у которого он жил постоянно несколько лет, это где-то недалеко через квартал (можно дойти пешком), уходя он снял бумажную звездочку с елки и положил в карман, на память об этой встрече, мне показалось, что Анатолий был сентиментальный человек.Мы остались без денег на несколько дней,пришлось варить овсяную кашу,были еще яблоки и мандарины,потом какой-то мужчина пришел и принес долг и мы воспряли духом. Потом, спустя годы, Васильев Олег подарит несколько работ Зверева А.Т. музею современного искусства города Салоники. В доме ,где живет Васильев О.Н. весит портрет, который написал художник в эту ночь.
(его стихи)
Упавший лист златою непогодою…
– Я негодую – и – томлюсь душой –
своей;
– Что – вам – угодно? –
лист спросил
Дубовый,
; и я ответил: «Думаю… О – Ней!»

(воспоминания об Анатолие Звереве по моим записным книжкам,записано по воспоминаниям Васильева Олега)