Артёмка и весёлые будни

Артём сидел на стуле и смотрел на шторы. Они были сиреневыми и не подходили к розовым обоям, и стул скрипел, когда Артём покачивался на нём, и соседи сверху громко ругались. Парень подумал, что жизнь — это череда безвкусных штор, бракованных стульев и крикливых соседей. Серость, уныние и однообразие городов давили на него, порой парню казалось, что где-то в мозге у него сжимается тугой ком. Часто болела голова.
 
Артём и не догадывался, что за ним наблюдало живое существо — Нож. С первых дней его убрали в ящик в кухне. В те редкие минуты, когда его доставали, он обязательно падал и кончиком лезвия вонзался в пол. Артём поэтому начал ласково называть нож «парашютистом», однако прятал в стол.
 
В тот вечер, когда хозяин сидел на кухне, Нож услышал по телевизору о космонавтах — больших мужчинах на орбите — и понял, что это его призвание. Звезды, мигающие лампочки, были далекими, но досягаемыми.

Артём хмуро смотрел на шторы, которые колыхались. Парня озарило: если их срезать, то быт отступит! Сбежит! Погибнет! В ящике был только Парашютист, который чётко лёг в руку.

Артём застыл напротив штор с поднятым Ножом. Они нагло трепыхались на сквозняке. Он воткнул Нож в штору и закричал:

— Р-раз! Вот вам! Скучно мне! Развеселите же! Не хочу на работу в шесть! Как смеете вы закрывать это убожество за окном?!
 
Нож чувствовал, как вонзается в ткань, как рвёт и портит её, как потные пальцы Артёма сжимают рукоять, и если есть на свете справедливость, то пора бы Ножу капитулировать. Упал и продырявил ламинат.

— И ты! – взревело чудовище. – Да я! Да ты!

Поднял Нож и опять вставил в штору. Повисел Нож и упал. Артём снова ударил по жалким занавескам и оставил в них новую дыру.

— Жить так больше нельзя! – зарыдал парень.

Нож выпал из шторы.

— Как всегда! Почему ты постоянно падаешь неправильно?! Ненормальный!

Помолчал. Покусал губы и раздумывал вслух:
 
— Кончиком вниз! Всегда! Гравитация, да… Ускорение, ага… Нет! Да быть не может! Ну-ка!

Артём залез на стул, кинул Нож из-под потолка. Да что такое!

— Физика, десятый класс! – метнулся юноша к учебнику, из которого посыпались листы с конспектами, заметками и формулами. – Нет, я или сойду с ума, или переведусь на физтех.

В голове бурлило, стонало, кипело, оживало.

Больше Артёму не приходилось грустить: он учил физику. Через много лет написал работу, опровергающую классические представления о гравитации. Голова болела по-прежнему. Предпочитал квартиры и номера без штор. Едва не спился. А Нож ждал, когда люди освоят космос. Знал: он будет более хорошим космонавтом, чем они.