Зубной дом

Был у меня в школе приятель Лёшка Кузьмичев.  Жил он с родителями совсем близко от школы, в сталинском семиэтажном здании на северной стороне Ленинского проспекта, на верхнем этаже.  Был я у Лешки в гостях и видел его квартиру — добротная, просторная, с высокими потолками и капитальными стенами.  И вдруг узнаю новость, что Лешка с семьей переезжает в хрущёбу.  И что меняют они квартиру безо всякой материальной выгоды, хотя хрущёба после сталинского дома — сами понимаете что.  Лешке и его сестре до школы, а родителям до места работы — куда дальше.

Причина переезда крылась в беспокоящих звуках из стен зубной поликлиники, круглосуточно работавшей на первом этаже подъезда.  Днем было все ничего, а после восьми вечера на вахту заступали так называемые "дежурные врачи" и работали там до утра.  После восьми лестница в подъезде оглашалась воплями пациентов, доносившихся через закрытые двери до верхних этажей, и отдыхать ночью было попросту невозможно.

Представляю, каково отдыхалось жильцам на первом и втором этажах этого дома.

Решение о переезде принято было после того, как у Лешкиной сестры Ксении заболел зуб — причем внезапно и с такой страшной силой, что бедная девочка тут же побежала на первый этаж к дежурным коновалам.  Боль ей утихомирили, но довольно оригинальным способом.  Сначала врачиха проковыряла ей зуб сверлом до нерва (понятно — безо всякой анестезии), после чего раскалила на спиртовке скальпель и всадила его кончик в рассверленную дыру.  Эта процедура была повторена несколько раз, пока боль и впрямь не утихла.  Говорить девочка после этого могла только шепотом — сорвала голос на крике.

Примечание: происходило такое не в Зимбабве и не в позапрошлом столетии.  Это было в двадцатом веке, в цивилизованной стране по имени Советский Союз, в многомиллионном культурном и научном центре под названием Ленинград.