Без запятых

Спит. Практически спит. К голове, облепленной чёрными намазанными какой-то жижей волосами , прикреплены датчики, а в вене катетер.
В последнее время он ничего старался не говорить, не жаловаться даже в шутку, что
,например, "сорокет это ****ец" или что к людям и себе он в жизни не чувствовал позитива.
Может, потому что стеснялся попорченой дикции с печально растянутыми гласными и смазанными слогами. Вероятнее, сказать было больше нечего. Я с самых ранних лет понимал твою мысль и ощущения чуть лучше тебя самого. Зачем слова, зачем они , если есть читые образы?
Зачем это стекло?
-Я не могу ни слова написать!
-Выйди сначала из запоя.
-Я лучше оттуда выйду. -махнул рукой в сторону от холодильника небрежным рваным движением.
Это была точка. Одна из ряда.
Первая, когда ты взял в руки мой подарок.
Это точно знаю. Зачем я это сделал? Проложил дорожку.
Вторая-крупная и красная. Кожа к коже , железо к железу. Я сам рисовал ее помадой моей женщины на заляпанном зеркале в прихожей.
Третью поставил ты сам, прямо на алую. Она звучала как шипение в ложке и фольга.
И ещё, и ещё.

Тебе снится совсем не то, что хоть отдаленно напоминает настоящий момент или события нескольких последних недель.
Сидишь юный, семнадцатилетний на подстилке из высушенного мха, в своём любимом красном спортивном костюме и забрасываешь в рот пригоршни клюквы из моей банки, пока не смотрю в твою сторону.
И костюм этот жизнь тоже не пощадила- полквартиры и гардероб выгорели подчистую.
Больше в нем ярких цветов не появлялось.
Кладу на стекло ладонь , встаю на колени и приглядываюсь. И ощущаю радость от того, что на его щеках не блестят влажные дорожки.
И я поставлю точку. Точка в форме подписи внизу страницы.
-Может, ещё минуту?..
-Отключайте.