На приёме у врача

У Геннадия, мужчины лет этак за 80, что-то стало пахнуть изо-рта нехорошо. Зубы свои он давным-давно потерял. Его драгоценная половина заставила его идти в поликлинику. Сам он любые медучреждения всё своё сознательное время старался обходить если не за версту, то, во-всяком случае, как можно дальше.

- Иди проверься, почто такой аромат изо-рта у тебя, подлечись, а иначе не подходи ко мне близко. - заявила она.

Пришлось Геннадию на старости лет послушаться жену и топать в поликлинику, да и внук подсуетился, помог деду, по интернету взял для него очерёдку.

Подошла его очередь. Вошёл он в кабинет врача. Врач, немолодая женщина сидит и что-то пишет в карточке, возможно, предыдущего посетителя. Не отрываясь от записей и даже не посмотрев в сторону страждущего, спрашивает:

- На что жалуетесь? -  а сама пишет. Может, роман, или ещё что, но на посетителя ни разу не взглянула.

- Да вот, запах изо-рта… начал было Геннадий.

- Кариес! – безапелляционно вымолвила врач.

- Но у меня зубов нет! Ни одного! Откуда взяться кариесу? – недоумевающе произнёс Геннадий.

- Кариес! – тоном, не терпящим возражений, заявила эскулап. И к медсестре. - Пиши…- и продиктовала лекарства от кариеса, продолжая писчебумажную работу.
 
Медсестра не посмела возразить – попробуй, скажи, что не так – вылетишь с работы с записью в трудовой. Попробуй устройся на работу, когда трудовая замарана!

Геннадий ошарашенно смотрел на врачицу, продолжающую писать что-то.
 
“Вот это медицина! – промелькнула мысль у пациента – не видя клиента определяет, чем болен человек! До чего же дошёл прогресс”- с горькой иронией подумал он.

Медсестра, посмотрев на Геннадия сочувствующим взглядом, протянула ему рецепты.

Ему ничего не оставалось, как молча покинуть кабинет, порвать рецепты и выбросить их в стоявшую рядом с кабинетом, на четверть полную урну.