On every street

В юности ты познаёшь Мир, подсознательно ощущая, что тебе насущны люди, о которых ты ничего не слышал в школе или ВУЗе. Более того, это становится наилучшей рекомендацией и пропуском в мир собственной души.

Когда мне исполнилось 16, я пытался освоить гитару. Кустарно, с каким-то советским самоучителем. А потом услышал соло Марка…

Понимаете, это как сидишь на скамеечке летней ясной ночью и рассматриваешь там, высоко-высоко, Звезду. Можно, конечно, забраться на крышу дома – и она станет на несколько метров ближе. Светит и греет. Но – не дотянуться. Даже и не думай.

Потом я наивно льстил себе тем, что Марк тоже учился в аналоге того, что у нас называют Пед. Институтом. Тоже – гуманитарий, преподававший до 28 лет английский язык и литературу. Тоже – журналист (уволенный за чересчур резкую статью на смерть Джимми Хендрикса). Тоже писал роман «в стол». В общем, «свой человек».

А затем случилась Она. Музыка. Всего-то несколько альбомов Dire Straits (1978 – 1991), но я держал конверты их пластинок на самом видном месте домашней аудио-коллекции. Нечто вроде картинной галереи.


Нопфлер всегда преклонялся перед Бобом Диланом. Я (тогда) недоумевал: как инструменталист и аранжировщик он на голову выше мэтра. Повзрослев, понял: дело не в технике. А слова о любви к кумирам юности и старым мастерам тоже ничего не объясняют. Дилан (как и Beatles) показал Путь. Жизнь – это не круговорот колеса дом – офис – дом – офис – пара выходных и манна Небесная по имени Отпуск. И даже если у тебя объективно нет – ни веры, ни талантов гениев, в твоих руках придать внешней рутине совсем иное внутреннее наполнение.

Dire Straits (со сленга) переводят по-разному: Сложные обстоятельства, бедственное положение, удары судьбы. Судьба, в самом деле, не баловала: денег катастрофически не хватало (еле наскребли вскладчину на первую демо-запись роскошной Sultans of Swing), а в тренде второй половины 70-х воцарился панк-рок. И тут эти британские джентльмены с безупречными мелодиями, да солист с нулевым вокальным диапазоном, что-то доверительно бормочущий под перекличку с подругой-гитарой и ритм-секцией. Продержатся год-два. Пока в старушке Европе ещё остались ностальгирующие по «устаревшей» музыке.

Дальнейшая история – известна. Я не стану её пересказывать. Как и писать об уникальном мире, открытом в каждом новом альбоме группы: послушайте и откройте свой.

Я скажу об ином. Эти парни – одни из тех немногих, кто «сделали» мою юность. Вместе с прививкой от тотального дурновкусия (я надеюсь).




***



ON EVERY STREET

Очень люблю этот видеоряд Dire Straits вместе с песней, которая (по музыкальной структуре) начинается с ручейков, преобразуясь в Поток в финале.

Европа Золотого Века, эпохи победившего социализма (который никто не провозглашал, но именно поэтому он и был построен). Средний класс неторопливо прогуливается по уютным улочкам после рабочего дня. Особо уставшие мчат на авто через прекрасные мосты в успокоительный пригород. С высоты птичьего полета ласково мигают дома со своими непохожими мирами, радостями и несчастьями; дом это, или Дом - нам неведомо...

Но каждая деталь эпохи победившего Внешнего Комфорта - удобна, продумана, создана - человеком и для людей. Кажется, в этом мире приятных «трёх-аккордных симфоний» нет места пушкинской лирике, надрывам Достоевского, скитаниям Лермонтова, тяжести дара Есенина, психологизму Толстого. Внешне всё прекрасно - до умиления.

И вот, по такому «раю» бродит герой песни. С тем самым одиночеством, что случается в Обществе Покоя и Пресыщения. Он ищет на каждой улице её лицо (о котором он столько прочел в книгах) и тихо философствует. Возможно, даже не лицо, а черты, Образ - но, именно тот, что он узнает безошибочно с первых секунд.

Друзья мои. С этого внутреннего конфликта и начинаются - хоть рок, хоть великая литература...


Happy Birthday, Mark! With Love. Always.