Метаморфозы

В первые дни и недели своей жизни Марго являлась мне как будто издалека, сквозь сон. Смутно, глядя в себя, глядя сквозь.

И правда, она большею частью спала, и лицо моей спящей царевны - веки сомкнуты, колыхание ноздрей-лепестков - словно закрывалось от мира, было обращено внутрь себя, уплывало в тень сомкнутых ресниц. Хотя я подолгу разглядывала, нет, созерцала ее вблизи, между нами оставалось непреодолимое расстояние.

Как будто все начало жизни ее проходило под знаком той первой встречи. Когда я увидела ее в руках врача-акушера, сквозь густеющий вечерний воздух, когда сама она была еще чем-то совсем отвлеченным, чужестранкой и странницей, прозрачным ангелом или пришельцем с другой планеты, что в сущности одно и то же.

И сейчас, когда я вглядываюсь в эти первые робкие ее очертания - на снимках или в памяти, - мне изменяет чувство реальности, я уношусь в сферу мифических преданий, где герои легко перерождаются, переливаются друг в друга, меняются обликом, плывут и колышутся, как облака.

И на что уж документ - жесткий враг и разоблачитель мифа, - но и он не работает в случае с новорожденной. Это как если бы Зевс превращался на наших глазах в быка, а убегающая от любви Аполлона Дафна - в лавровое дерево, и мы бы наблюдали не итог, а процесс, сам момент превращения, запечатленный на камеру.

Остановись мгновенье - ты?! Но мгновенье изменчиво, как ветер мая, и у меня в руках, на Маргошиных ранних снимках, такое же подтвержденное чудо, сенсация, как метаморфозы Овидия: вот девочка-лягушонок с растянутым ртом, вот — птенчик, а вот — писатель Бальзак… странное неправдоподобие облика, выдающее правду о продолжающихся перерождениях.

Меня спрашивают, на кого похожа дочь? Ни на кого, ее облик настолько непостоянен, что я устала считать тени предков, бегущие по ее лицу. Ее полупрозрачные тельце и личико просвечивают фантастическими формами инобытия.

Кстати, откуда у детей такое сказочное восприятие реальности? Оттого, возможно, что предыдущая жизнь новорожденных — в утробе, до рождения — такой и была и еще свежа в их памяти: непрерывное перевоплощение из одной формы в другую, сквозной пролет по всем ступеням животного царства?...

Есть же наука эмбриология — научно подтвержденная мифология, учение о метаморфозах всего живого, только не под солнцем, а под солнечным сплетением. И нет большой разницы между началом и концом двух миров: рождаясь, младенец как будто переносит с собой законы одного в бытие другого, и длится это недолго, от силы месяц...