Радость моя. памяти Н. Чернышевского

Он метался по камере, не находя себе места. Он думал о ней, когда сидел, когда работал так, что не чувствовал рук и ног, когда почти не ел и даже когда просто дышал. А дышал тяжело, и грудь его вздымалась, а сердце гулко билось в горле. И вот сейчас он пишет ей письмо: Ты не печалься, радость моя, у меня всё хорошо. Ты главное - не грусти, веселись и не ходи в мороз раздетой. Сделай это ради счастья моего, кое ты составила для меня. Теперь оно в сердце моём, в моих воспоминаниях..
Она читала и вздыхала, а потом исполняла всё в точности: не грустила, веселилась и писала ему отчёт о своей жизни.
- Ведь Николаю особенно горько осознавать, что мне грустно и одиноко. Поэтому моей бурной личной жизни надо, по - моему уделить особое внимание, его это успокоит.
А годы идут... Последний раз с милой Лялечкой он виделся пять лет назад. Он заметил, что она похудела, осунулась, и круги под глазами...
А годы идут... Он копит, копит те жалкие крохи.
- Дай, Господи, мне только дожить... Я упомянул Бога?! Я не знаю уже, каков я... Он считает свои сбережения - осталась ещё третья часть нужной суммы. Как обрадуется Лялечка!
А годы идут... Кого благодарить? Какие силы? Она здесь! Я сейчас увижу её! Неужели это правда?
И он увидел её... Она вошла, широко открыв глаза, она не знала, что чувствовала сейчас к этому, уже ставшему чужим ей, человеку. Но теперь, когда он опустился на колени и протянул ей это, слёзы тонкими ручейками скатились по её щекам. Что она может сказать ему, как выразить это словами.
- Прости меня, Коленька... прощай...
Ком застыл в горле, она выбежала из камеры, всё ещё держа в памяти его полные боли и сожаления глаза, а потом вдруг на секунду в них засветилось счастье.
Она стояла в коридоре, не смея поверить глазам своим. Ведь никогда ещё за всю свою жизнь она не держала в руках столь прекрасного лисьего меха.