Цвет города

Нью-Йорк определённо жёлтого цвета. В первую очередь благодаря ярко-жёлтым такси, заполонившим авеню и стриты. Я его таким представлял задолго до приезда. Книга о жёлтых королях и фильм с Джигарханяном за рулём жёлтого такси, знаменитого «Форд Краун Виктория». Мне повезло, в тот первый приезд из аэропорта в Манхэттен мы ехали именно на таком аутентичном «краунвике». А ещё была осень. Листва, оставшаяся на деревьях в Центральном парке, была преимущественно лимонно-жёлтого оттенка. Опавшие листья тёмными словно от ржавчины пятнами скопились на неровных тротуарах с плящущей плиткой на Пятой Авеню вдоль парка.

Ещё один город, чей цвет я знал до того, как оказался в нём, – это Париж. Дома с мансардами вдоль османовских бульваров на картинах Моне, Писсарро, Ренуара. Все стены из одинакового известняка, их обрамляют тёмно-серые крыши и на их фоне ярко выделяется зелень высоких крон деревьев. Пастельная охра, диапозон от влажного, как на пляже, до выцветшего на солнце песка.

Конечно же, строительный материал задаёт колористику. Рим – это холодных оттенков бежевый мрамор с кровавыми прожилками. Эти камни выдержали тысячелетия, вымощенные ими улицы с протёртыми углублениями остаются такими же величественными. Лондон – светлый и блестящий как парадный мундир офицера, если запомнить портлендский камень на Риджент-стрит. Аристократическая и изысканная Вена сияет золотыми украшениями в оформлении фасадов. Медным корабельным колоколом, медными фигурами на фронтоне Исаакия и «Медным всадником» отливает Петербург под холодным северным солнцем.

Как в живописи нет одного сплошного цвета, так и в городах. Это всегда игра. Сочетание и противостояние соседних тонов, накладывание и смешивание слоями, подчёркивание контурами, контрастность пятнами. Запоминается вся палитра целиком благодаря преобладающему цвету.

Иногда неожиданные впечатления формируют цвет города. Например, Будапешт. Во многом австрийская архитектура. Но крыша великолепного здания Парламента окрасила город в карамельный.

Кстати, черепицы многих старинных городков в Европе, стоит только посмотреть на них с высокой панорамы, задают тон. Поэтому много коричневого, оранжевого и красного запоминается, но у каждого свой оттенок: ореховый, дубовый, кофейный, облепиховый, терракотовый, каштановый, махагон.

Бывает, что при имени города на память приходит шпиль, покрытый благородным тёмно-зелёным окислением. Или замшелые камни крепостной стены.

Солнечными бликами на блестящем зеркале ярко-синего залива вспоминается Сан-Франциско. Похожи на него два других тихоокеанских города: Ванкувер и Сиэттл. Лос-Анджелес – оранжевый как сочный апельсин, не могу объяснить почему. А вот Глазго два дня давил низким свинцовым небом.

Впечатления могут быть не только от зданий или погоды. Дубай, к примеру. Город в пустыне. Город на берегу залива. Город из стекла, бетона, мрамора, современных материалов. А у меня он стал финиковым. Я остановился у прилавка с финиками. Десятки сортов, от сухих растрескавшихся до сочных блестящих словно покрытых глазурью.

Берлин запечатлён одним моментом, хотя бывал не раз, и по делам, и просто погулять, и в разные времена года. В первый приезд шёл по Унтер-ден-Линден. Только начало вечереть. Меня обогнала туристическая группа, гид подгонял их, чтобы увидеть некое чудо. Я поспешил за ними. Мы встали на лужайке напротив Собора. И тут я понял, что Берлин у меня будет всегда залит закатным солнцем. Именно в этот момент лучи заходящего солнца попали под свод центрального входа и осветили фреску над дверьми в глубине. Фигуры на ней ожили.

Можно перечислять и перечислять города и городки, с каждым из которых связаны цветные воспоминания. Но завершу своими родными.

В Москву я попал учеником второго класса, мы переехали после новогодних праздников. Столица меня поразила снегом. Он покрывал всё, даже проезжую часть дорог. От этого слепящего белого цвета слезились глаза. Москва у меня белоснежная.

Ереван все называют розовым. Хотя туф, из которого он построен, разноцветный: от светлого бежевого до практически чёрного. Открыл специально таблицу оттенков розового, чтобы найти тот, который у меня в представлении. И среди на удивление широкой гаммы обнаружил такой цвет. Он называется «персиково-розовый». Кстати, нашёлся даже абрикосово-розовый, и он тоже вполне подходит. Так что Ереван у меня – абрикосово-персиковый.

ноябрь 2017