Дыхание

Словно дачные чердаки из золотого детства, и лестницы, и ранние книги из маминых рук,  облюбована мною новая суть вещей, берегущих людей. И вылазки в лес, и пыльные щели полов, и сбор иван-чая, легкий, как сборы домой. И две мои девочки, одна земная и внезапно повзрослевшая, другая - воздушная, вся сотканная из дыхания.

У кого же? У Бунина в рассказе об Ольге Мещерской говорится, что главная прелесть молодой женщины вовсе не в чертах лица, не в формах тела, а в «легком дыхании». Неслышность обращения с воздухом, как будто она сама из него состоит. В моей же Марго, наоборот, умилительно то, что она дышит веско и основательно, втягивает воздух, как густое питье. В этом хлюпанье, посапывании, причмокивании, в этом наивном усердии, важности, с которой новорожденная просто дышит, выполняет первый свой земной труд, ощущается достоинство жизни, значимой самой по себе, независимо от того, чему она служит и какие задачи выполняет.

Присутствие младенца в доме легко ощутить по его дыханию. Этот долгий, шелестящий звук, как будто утюжком проводят по шелку, устойчивее и памятнее всех прочих впечатлений от ранней поры обеих моих дочерей. Как дождь – звук осени, так дыхание – звук младенчества. Даже когда Марго вдруг затихает или погружается в сон, все равно эта тишина наполнена плавным шелестом, как будто лес с дуновением ветра поселились у нас на участке. И если #Ника в этот момент занята тихими играми, и все вокруг спит сном Обломовки, эта безгласная пустошь дачного дня так близка безжизненной пустоте, из которой пришла инопланетянка Марго.

Уже две недели легкого дыхания - моего. И тяжким трудом души заработанная тишина, когда мир видится близко-близко и очень подробно, как в детстве рисунок на обоях.