Узнавание

До рождения #Марго я не только была уверена в скором появлении мальчика, но даже за год предчувствовала "его" приход, и имя мужское стучалось из романов Толстого, и представление о ребенке складывалось определенное. Худой, с удлиненным лицом, созерцатель, странник, бредущий по миру с рассеянным взором и немножко далекий от всего. Такой образ сложился из слабой "его" проявленности, из отсутствия токсикоза, утробной кротости. А получилось совсем иначе: плотная, сбитая девочка, круглолицая, деловая, все время чем-то занятая. Не просто другой пол, но и противоположный характер.

Уже в этом должен быть какой-то смысл, прямо к матери обращенный: одно дело — ошибиться, другое — вообразить ровно наоборот. Что это? Удар по рассудочности, привычке управлять природой? А может, это укором и уроком нам с мужем обоим? Ведь мы, в сущности, представляли своего будущего ребенка таким, будто он не от нас, а от других родителей. Людей привлекательных, но загадочных и чужих.

Ну в самом деле, откуда у нас мог родиться худой, отрешенный,
беспечно-рассеянный, с удлиненным лицом — в кого? Это, скорее всего, блуждание нашего духа, которому мы придали зримые очертания. Ребенка я неосознанно представляла совсем на себя непохожим, искуплением своего несовершенства. А получилось — плоть от плоти моя. Так и должно быть: чтобы свое полюбили, чтобы даже не думали от себя откреститься.

Может, дети нам для того и даны, чтобы мы к себе обратились, руки свои загребущие и глаза завидущие от чужого отвели — и вдруг восхитились тем, что в нас заложено. Чтобы в труд самоуважения ударились. Ведь нельзя не полюбить в своем ребенке даже и того, что в себе не нравится: и несовершенств, и норовистости, и родимых пятнышек. Тут всему найдется и понимание, и умиление, и даже глубокое оправдание, словно забытый смысл просвечивает сквозь гору случайных подробностей.

В ребенке, и правда, себя видишь, как на переводной картинке: что казалось тусклым и скучным, здесь радует чистым блеском и яркими красками. Поневоле придешь к мысли, что родительство - не просто возврат к себе-ребенку, это целое искусство примирения с собой, это любовь с первого вздоха... к себе недолюбленным.