Сказка о тьюторах и учениках

Сказка о тьюторах и учениках


Джон Стейнбек сел в специально подготовленный грузовик, посадил рядом с собой собаку, и направился в путешествие.

В какой-то момент он почувствовал, что нужно отдохнуть. Видит: вывеска. На ней написано: кафе-библиотека.

Из библиотеки выходит какой-то молодой читатель с десятью книгами в руках. Стейнбек говорит ему: «Я – Джон Стейнбек. А это – моя собака…»

- С удовольствием, мистер Стейнбек, присмотрю за Вашей собакой, пока Вы будете посещать кафе-библиотеку.

Джон Стейнбек зашел в кафе-библиотеку, присел за столик, за которым сидели Джон Смит, Джек Лондон, Максим Горький и Джером Сэлинджер.

Писатели поприветствовали друг друга, и Джон Смит продолжил свой рассказ:

- Стефан Баторий присвоил мне звание капитана. Но было бы неточным видеть во мне только военнослужащего, или только «первого американца», ступившего 14 мая 1607 года на американскую землю. Я – автор ряда книг, например: «Истинное повествование о достопримечательных событиях в Вирджинии» (1608),  «Описание Новой Англии» (1612), «Общая история Вирджинии, Новой Англии и островов Соммерса» в шести частях (1624), «Морская грамматика» (1627),  «Правдивые странствия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 г. от Р. Х.».

Я составил первую карту Вирджинии!

- «Над пропастью во ржи» - сообщил Дж.  Сэлинджер, - это классический роман, первоначально опубликованный для взрослых, ставший популярным среди подростков-читателей за его темы подростковой тоски и отчуждения. Главный герой романа Холден Колфилд стал символом подросткового бунта. Роман также рассматривает сложные вопросы невинности, идентичности, принадлежности, потери и связи. (В переводах на другие языки переводчики ищут варианты наименования – “«Ловец», «опекун», «тьютор» на хлебном поле”).

Роман был включен в список 100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года и был назван одним из 100 лучших англоязычных романов 20-го века. В 2003 году он был указан в обзоре Би-би-си The Big Read. Так пишут в Википедии!

- Я родился в английской провинции Линкольншир, - продолжил воспоминания Джон Смит, - в семье фермера средней руки Джорджа и Элис Смит. Помощь отцу я совмещал с обучением в грамматической школе, где изучал чтение, письмо, арифметику и латынь. Моим идеалом был знаменитый мореплаватель Фрэнсис Дрейк, и я решил стать моряком. После смерти отца я в шестнадцатилетнем возрасте отправился во Францию в свите лорда Уиллоуби, а оттуда попал в Нидерланды и воевал за независимость этого королевства. Вернувшись домой, я построил себе в лесу, принадлежащем лорду Уиллоуби, шалаш из ветвей деревьев и жил там в уединении, читая книги по истории, военному делу и политике.

- А кто был идеалом Холдена Колфилда,  мистер Сэлинджер?

- Холден Колфилд – подросток. В шестнадцать лет он выбыл из закрытой школы Пэнси, откуда он был отчислен за неуспеваемость. Ему нравится пластинка с понравившейся ему песней под названием «Крошка Шерли Бинз».

- Как я ушел из школы? – дополнил беседу Максим Горький. - Вынужденно? Добровольно? Работая в иконописной мастерской, в возрасте примерно тринадцати лет, я читал ее работникам вслух литературные произведения. И внезапно ощутил, что знаю и видел больше, чем каждый из тех взрослых людей, которые меня слушали: я работал на разных работах, много читал, много путешествовал.

Кто был моим идеалом?

Одни биографы вообще ничего не пишут по этой теме. И.М. Нефедова решила высказаться на эту тему: «Он [Максим Горький] познакомился  с  писателем  Н.Е.Карониным-Петропавловским.  К  этому времени у Алексея сложилось представление о настоящем писателе как  "суровом глашатае правды" с "несокрушимой силой сопротивления врагам справедливости". Каронин вполне отвечал этому представлению. Много лет он провел в  тюрьме  и ссылке, в своих произведениях выступал защитником  нищих  мужиков,  которые, несмотря на гнет  и  бедность,  сохранили  свое  достоинство,  ум,  душевное богатство.

Высокий идеал личности писателя, воплощенный в Каронине, стал в будущем идеалом и Горького. Каронин говорил о русской литературе, пробудил в Алексее интерес к босякам  (им  посвящен  ряд  первых  рассказов  Горького).  Тяжело больной, полунищий, только что вернувшийся из ссылки,  он  не  жаловался  на свою судьбу, жил "весь поглощенный исканием "правды - справедливости"».

Горький скептически улыбнулся:

- Может быть, моим идеалом был не конкретный человек, а обобщенный образ культурного самодостаточного человека. Если бы я в юности прочитал о Джоне Смите, то почему бы Джон Смит не мог стать моим идеалом: отважный путешественник, трудолюбивый писатель, географ? К участию в военных действиях, я, правда, не склонен… Больше привлекают культура и путешествия. А также - благотворительность.

По  совету  знакомого гимназиста в 1884 году в шестнадцатилетнем возрасте я поехал в Казань  -  ведь  там  университет.  Но учиться мне не пришлось: жить было не на что. Я проходил свой университет на пристанях, в ночлежках, в студенческих  нелегальных  кружках…

- Одну школу я оставил вынужденно: отчим разорился и мы переехали, - вспомнил Джек Лондон. - Тринадцати лет я кончил начальную школу. В классе я считался знатоком истории. Произносить речь на выпускной церемонии предложили мне – без сомнения, по этой причине. Но показаться было не в чем – не нашлось приличного костюма, я не мог даже явиться на торжество. О том, чтоб поступить в среднюю школу, нечего было и думать – заработки отчима становились все более случайными. Я считал, что мое духовное рождение произошло в ту минуту, когда с шапкой в руках я, не веря своим глазам, остановился в дверях деревянного здания бесплатной библиотеки. Так написал мой биограф – Ирвинг Стоун.

Примерно в шестнадцать лет за деньги, взятые взаймы у няни, я приобрел шлюп «Рэззл Дэззл» («Пирушка») и стал устричным пиратом.

К своему изумлению, я обнаружил, что, купив «Рэззл Дэззл», я получил в придачу и «королеву» устричных пиратов. Мэми была подружкой предыдущего владельца шлюпа - Френч Фрэнка. Но когда я явился на «Рэззл Дэззл» договориться о покупке, она, взглянув в мое лицо, влюбилась. Ей было шестнадцать лет, этой хорошенькой, своенравной девчонке без роду, без племени. Она была добра и сердечна. В маленькой каютке на «Рэззл Дэззл» она устроила мне настоящий дом – первый в жизни теплый домашний очаг. Я был самым молодым из «пиратов», на других судах женщин не было, и я был вынужден не только кулаками защищать свое право оставить подружку на шлюпе, но даже чуть не погиб от руки ревнивого Френч Фрэнка.

- Некоторые из моих биографов полагают, что о первой моей близости с женщиной я написал в рассказе «Однажды осенью», - поддержал тему Максим Горький. – Это была случайная встреча с незнакомой девушкой, холодной осенью, на берегу реки.

- Холден представляет себя единственным опекуном тысяч детей, играющих в огромном ржаном поле на краю скалы. Его работа состоит в том, чтобы поймать детей, если, они приближаются к краю, к падению; чтобы быть, по сути, «ловцом», «опекуном». Из-за этого неправильного толкования Холден считает, что быть "над пропастью во ржи" означает спасти детей от потери невинности, - продолжил Сэлинджер. – Это одно из толкований.

Участники разговора вежливо смотрели на Сэлинджера.

- После бесперспективного визита в ночной клуб Эрни в Гринвич-Виллидж Холден ощущает внутреннее беспокойство и соглашается на то, чтобы проститутка по имени Санни посетила его комнату, - продолжил Сэлинджер.-  Его отношение к девушке меняется с той минуты, как она входит в комнату; она кажется ему ровесницей. Холдену становится некомфортно в этой ситуации, и когда он говорит ей, что все, что он хочет сделать, это поговорить, она раздражается и уходит. Несмотря на то, что он заплатил ей нужную сумму за свое время, она возвращается со своим сутенером Морисом и требует больше денег. Холден оскорбляет Мориса, и после того, как Санни берет деньги из кошелька Холдена, Морис ударяет его в живот и уходит с Санни. Это также одно из изложений сюжета.

- Сейчас настали новые времена, господа! – добавил Джон Стейнбек. – СПИД и прочие болезни. Вспомним неприятную биографическую деталь уважаемого Ги де Мопассана. Так что полагаю полезным упомянуть о мудрости древних цивилизаций! «В конце 1882 года, в возрасте 13 лет, Мохандас по настоянию отца вступил в брак со своей ровесницей Кастурбай, что для Индии было обычным возрастом вступления в брак». Биограф Махатмы Ганди с сомнением оценивает пользу столь ранних браков. Что же касается секса в браке, то, по крайней мере, из соображений безопасности и по моральным доводам такой вариант является самым предпочтительным.

- Когда мне исполнилось восемнадцать лет, - продолжил свои воспоминания Джон Смит, - я нанялся на коммерческий средиземноморский корабль. Я поступил на службу в австрийскую армию и пошел на войну с Османской империей. Меня отметил король Речи Посполитой Стефан Баторий – я получил воинское звание капитана. Так что, если вам очень захочется, вы можете считать меня посполитным шляхтичем. Знаете ли вы, господа, что Стефан Баторий учредил в 1578 году вместо королевского суда в качестве высшей судебной инстанции выборные шляхетские трибуналы? Это мне напомнило английские порядки – суды присяжных. Чтобы привлечь к себе запорожских казаков, Стефан Баторий признал их регулярным войском и закрепил земли за богатым казачеством.

Вы спросите: почему донские казаки отнеслись ко мне позитивно. Конечно, потому что я был христианином. Но не маловажное значение имело то, что я был военнослужащим Стефана Батория.

Но я немного опередил события. 

В 1602 году я был ранен в бою и захвачен противником. Меня продали в рабство в Константинополь к знатному турку, который подарил меня своей невесте. Далее меня передают из рук в руки, и в итоге я оказался, как пишет один из моих биографов,  на большой сельскохозяйственной ферме, на территории рядом с современным Ростовом-на-Дону. Я не мог спокойно переносить свое рабское положение, унижение и побои со стороны владельца. Я убил хозяина и совершил побег: скрылся в степи на лошади, прихватив еду и одежду. Так я оказался на казачьей территории Войска Донского.

Вы спросите, стал ли я донским казаком. В каких-то случаях для приема в казаки требовалась отдельная процедура. А в каких-то - казаками признавались жители казачьего поселения. Существовала легенда, что меня выбрали атаманом.

Так или иначе, имя Стефана Батория и история моей жизни обеспечили мне благожелательное отношение на территории Войска Донского. Так что, если вам очень захочется, господа, вы можете считать меня донским казаком. В 1582 году Ермак Тимофеевич направился в сторону Дальнего Востока - на восток. При таком положении дел для меня вполне естественным было направиться в западном направлении.

Знакомство с жизнью и бытом казаков не было бесполезным для меня. Как пишет А. Ю. Гусаров в книге "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб" «при организации системы укреплений новых американских колоний он [Джон Смит] использовал принципы обороны казачьих станиц, а первые деревянные постройки американских колонистов сильно напоминали русские избы».

Через южные русские земли и территорию Литвы я добрался до Германии, затем отправился во Францию, Испанию и Марокко, а зимой 1604/05 года вернулся в Британию. Как вы уже слышали, 14 мая 1607 года я ступил на американскую землю.

- Мой отец рассказывал какую-то семейную историю о знакомстве с капитаном из армии Стефана Батория. За давностью событий информация была очень не ясной, - заметил Сэлинджер. И продолжил:

- Вас, уважаемый Джон Смит, после ранения «схватили». Что касается моего романа, то «падение со скалы может быть прогрессией во взрослый мир… Фиби и Холден обмениваются ролями "ловца" и "падшего"; он дает ей свою охотничью шляпу, символ ловца, и становится падшим, когда Фиби становится ловцом». – Существует и такая интерпретация.

Но я тоже немного забежал вперед.

Теряя надежду найти привязанность в городе, Холден импульсивно решает, что он отправится на запад и будет жить уединенно, работая на заправочной станции. Он решает встретиться с Фиби [своей сестрой] в обеденное время, чтобы объяснить свой план и попрощаться. Во время посещения школы Фиби, Холден становится одержимым граффити, содержащим слово "…" [слэнговое наименование полового акта], и огорчается мыслью о том, что дети изучают значение этого слова. Холден расстраивает Фиби. Видя, что она огорчена, Холден решает не уезжать, в конце концов. Он пытается подбодрить ее. Они добираются до карусели зоопарка, где Фиби примиряется с Холденом после того, как он покупает ей билет. Холден, наконец, наполнен счастьем и радостью при виде Фиби, едущей на под дождем.

По лицам Джека Лондона и Максима Горького было видно, что они намерены рассказать о своих колоссальных путешествиях и о своих трудных, но славных литературных достижениях.

Джон Стейнбек не забывал о своей собаке. Вежливо попрощавшись, он вышел из кафе-библиотеки.

У выхода его любезно ждал читатель. Собака виляла хвостом.

Джон Стейнбек поблагодарил читателя и сел в свой специально оборудованный грузовик. Поездка продолжилась.

По радио шла информация: «”Над пропастью во ржи” была найдена по меньшей мере у трех человек, совершивши громкие преступления. Книгой были одержимы Марк Чепмен, убивший в 1980 году Джона Леннона, Джон Хинкли, пытавшийся в 1981 году застрелить президента Рональда Рейгена, и Роберт Джон Бардо, убивший актрису Ребекку Шеффер в 1989 году».

«Нужно написать письмо Эдлаю Стивенсону», - подумал Стейнбек. – «А что писать?»

Он начал продумывать текст письма.

«Не очень-то мне бы  хотелось быть этим Холденом…» - пришла мысль. – «Уж лучше быть без высшего образования – Джеком Лондоном, Максимом Горьким…». «В конце концов, не плохо быть Джоном Стейнбеком».

По радио сообщили: «Джону Стейнбеку присуждена Нобелевская премия».

Путешествие продолжалось…


11 августа 2018 г. 11:00