Тема

Был выходной, и короткий зимний день быстро перешел в тоскливый длинный вечер. С утра читал Бунина, после обеда начал «дискутировать» с Сотниковой, а ближе к вечеру перешел на свежие популярные журналы: «Юность», «Смену», «Огонёк». Ничего нового или интересного не нашел, хотя прочитал все, от обложки до обложки. И только в «Огоньке» остался рассказ под названием: «Маршалы в отставку не уходят», незнакомого мне писателя – Плетнёва. «Опять про войну, про маршалов - сколько же можно?» - подумал я.

Посмотрел в темное окно: там сыплет мелкий снег, колючий и назойливый, а в комнате тепло и тихо, но спать не хочется. Садись и пиши, уговариваю сам себя, ведь у тебя такая актуальная ТЕМА. Взял ручку, чистые листы, и стал «поднимать» свою неподъемную тему, но сколько я ни старался образ получался фальшивым, надуманным, неинтересным.

Тему я не выдумал, её предложил куратор нашего литературного объединения. Он – член союза писателей СССР – знал о чем говорить: «Вы – творческая рабочая молодежь! Перед вами такая перспектива: раскрыть изнутри морально-социальный образ рабочего. Показать красоту его внутреннего мира. Сделать образцом подражания. Раскрыть главенствующую роль в классовой борьбе за построение социализма. Ведь это Он своим трудом создаёт материальные блага, а потому является гегемоном общества. Но вдохновляющей силой: организующей, направляющей и объединяющей рабочих – является КПСС. Это Она своим верным курсом ведет нас к светлому будущему!»

Я уважал своего руководителя и полностью соглашался с его тезисами, кроме одного: вдохновляющей роли партии. К партиям, независимо от их названия, я всегда относился с настороженностью и опаской. Так как догадывался, что партия всего лишь объединение приспособленцев, которые в отличие от жуликов, аферистов и прочих прохиндеев, обирают народ исключительно по закону, который сами же и пишут. Поэтому, о вдохновляющей роли партии я решил не писать, а вот образ истинного строителя коммунизма меня увлекал...

Я отложил «писанину» до вдохновения и, от нечего делать, решил прочитать еще один рассказ про войну, но только я «пробежал» первые строки, как яркая картина явилась мне. Такое я видел, когда читал Толстого и Достоевского. Но здесь был какой-то Плетнёв. Я буквально «проглотил» рассказ. Потом долго сидел, не веря, что открыл великого писателя. Не поверив самому себе, стал перечитывать рассказ: сначала, потом с конца, потом с середины. Нет, не ошибся! Картины были яркими и ясными, писал художник от Бога. Но самое потрясающее было то, что он легко и просто поднял неподъемную для меня ТЕМУ. В одно мгновение я оказался в образе «Сальери». Вот так: вошел в комнату «Моцарт» со свое «вещицей», шутя, сыграл на фортепьяно и ты уже завистник. Нет, я не завидовал, я восхищался им и понимал своё писательское ничтожество. Еще долго ходил по комнате, останавливаясь перед столом и заглядывая в журнал. Все надеялся, что ошибся, что это эмоциональная вспышка и сейчас пройдет. Но нет, прошли иллюзии своего писательского выбора. Я собрал рукописи, пошел на кухню, зажег газовую горелку, и стал смотреть, как горят исписанные синей пастой листы. Говорят, что рукописи не горят – горят они, еще как горят! Сначала тлеют, потом темнеют, затем дымят и наконец, вспыхивают ярким пламенем. И ты видишь, как огонь, строчку за строчкой пожирает твои мысли, чувства, переживания: изложенные на бумаге в порыве вдохновения. На сгоревшем листе еще остаются следы твоих творческих мук, но скоро и они превратятся в пепел, чтобы уйти в небытие и никогда не тревожить, чью-то пытливую душу.

На душе стало пусто, а на сердце легко, я словно вырвался из плена. Уже не будет этой маниакальной привязанности к письменному столу, и жизнь реальная наполнит душу новыми ощущениями.

Я запомнил имя и фамилию автора. Прочитал другие его рассказы, а потом и роман «Шахта», за которую он получил государственную премию. Все пытался понять: как человек, выросший в глухой деревне, в голодное послевоенное время, с 6 классами образования, работающий проходчиком в шахте, смог изобразить картины бытия и наполнить их яркими образами, как ИСТИННЫЙ МАСТЕР. Ведь быт: примитивный и убогий, а люди, живущие в нём, придавленные нищетой и тяжелым физическим трудом – неинтересны. Но художник, на то и художник, чтобы в простом и обыденном увидеть интересное и необычное.