Рукописи не горят

Полупустая комната. За столом сидит мужчина в темной одежде и перебирает бумаги. Говорит тихо.

- Вот оно - все мое прошлое. Свидетельство о рождении, паспорт, дипломы и грамоты, благодарственные письма, свидетельство о браке, о появлении дочери, о смерти жены... Какие-то сметы, чеки, контракты и тысяча других бумаг, без которых я - никто. Да... Они чрезвычайно важны, но...

Он откладывает пачку в сторону и достает из стола другую.

- Но эти важнее. Здесь хранятся миллионы слов, пять сотен снов, тринадцать болезней и тысячи жизней. Тут живут люди. Богатые и бедные, красивые и уродливые, умные и глупые. Кто-то получился хорошо, а кто-то - ужасно. Ну и что? Все они - лишь плод моего воображения, но почему же тогда мне кажется, что они гораздо ревльнее, чем я сам, их создатель?
Возможно, дело в том, что если пропадут все эти официальные бумаги, подтверждающие мою личность, то я перестану существовать для всего мира. Но если я вдруг решу сжечь все мои книги и их черновики, то все герои останутся в читателях, в фильмах, во мне самом, наконец! В том мире совершенно ничего не изменится.

Мужчина поджигает листы из второй стопки.

- Ни-че-го! Потому что, несмотря на то, что их создал обычный человек, эти рукописи не горят. Они бессмертны.

Мужчина встает и уходит. Бумага догорает.