Старик

            
Бог вертит землю как гончарный круг,
Переплетая судьбы человечьи.
Я верила в свою звезду,
В сплетенье рук,
Я с пальца сорвала кольцо в тот вечер.
И золотые вышитые птицы,
И золотой дракон,
И шёлковые лица,
И рыжий кот на крыше
Вмиг притихли.
В окошко пялясь, клён
Под ветром перестал крутиться.
- Ты береги себя.
Сказал мне бывший.
Шумела осень,
Я её не слышала.
О, безысходность ночи, безголосье!
С тех пор меня по свету носит,
Пытаюсь отыскать его в других.
Плакун - травою заросли шаги,
Не писем, не открыток, не звонков,
Не снимков в инстаграме.
Не птицы не летят, не эропланы
В те края,
Где в полинялых джинсах,
С дырами в кармане,
Счастливая, худая, одержимая
Навстречу мчалась молодость моя.
Того мужчины нет.
Старик в соседнем доме.
Меня он не припомнит.
Мы жалуемся с ним на боли в пояснице.
Не он ночами снится.
Я к этому не полечу на эроплане,
Не буду в инстаграме искать след.
Того мужчины нет,
Нет грусти, нет огня.
Есть седина, как снег,
Есть флешка-западня,
Протезы старика.
Мы с ним едва знакомы
- Крылатого, накаченного  помню.
Всю жизнь искала я в чужом краю
Не мужа, не мужчину
- Молодость свою.