Помним Глеба!

К 80 - летию ГЛЕБА ДЕЙНИЧЕНКО
«Великие люди – они велики не потому, что знамениты. Великими, одаренными, талантливыми они рождаются, и это как данность…»

«В людях, замученных жизнью, оставалась тяга к настоящим чувствам и поэтическому слову…»

«Я – человек довольно простой в общении…»

(Из интервью Глеба Дейниченко).

БЕДИЛЬ БУХАРСКИЙ.

Душанбе, сентябрь 1993 года. Мне звонят из редакции газеты и приглашают на встречу, завтра, в 10 утра, у памятника Ибн Сино. С кем, зачем и для чего – не объясняют. Заинтригован. На следующее утро стою у памятника. Ровно в 10 часов подъезжает огромный, роскошный ГАЗ-13 «Чайка» кабриолет, самое известное советское правительственное авто того времени. На таких возили королей и президентов, с них министры обороны принимали военные парады. Движение на улице ломается, автомобили притормаживают, прохожие замирают.

В «Чайке» сияющие лица - оператора кинохроники Зикриё Исроилова и фотографа с «Никоном» на шее. Не понимаю. Фотограф объясняет:

- Глеб пробил «Чайку» для фотосессии, до министра дошел.

- Зачем?

- Потому что у нее мягкий ход, без тряски. Снимать будем на ходу.

- Почему на ходу?

- Глеб сказал, динамика нужна.

Понятнее не стало, но как-то взбодрило. Хочет Глеб похулиганить? Похулиганим.

«Чайка» на скорости нарезает круги по маршруту киноконцертный зал «Кохи Борбад» – магазин «Мелодия». Кинооператор, уткнувшись в видоискатель кинокамеры, делает вид, что снимает. Я, с мегафоном наперевес, изображаю вдохновенного творца. Фотограф щёлкает не переставая.

А вокруг возрастает недоумение. Торговки на базарчике Караболо побросали товар без присмотра, толпятся на тротуаре. Врачи и больные прилипли к окнам травмпункта, смотрящим на дорогу. Даже знающие себе цену продавцы единственного магазина грампластинок и звуковой аппаратуры «Мелодия» высыпали на улицу.

- Кто это? Король Иордании?

- Это же наш. Кинорежиссер.

- А, кино снимают…

- Детектив?

- Это Кикабидзе. Гамарджоба, Вахтангджан!!!

На шестом круге фотограф остается доволен одному ему ведомым результатом. Растрепанные ветром, но довольные, мы расходимся.

4 октября 1993 года в газете «Бизнес и политика» выходит замечательная статья «Снимается кино» Веры Дейниченко, супруги Глеба, проиллюстрированная фотографией, на которой мы с кинооператором, словно Василий Иванович с Петькой на знаменитом плакате к кинофильму «Чапаев».

И друзей почти не осталось,

И из зеркала смотрит старик…

Мы земляки, бухарцы. В 1938-ом родился Глеб, через три года – я.

Наше детство прошло в переулках вокруг Зеленого базара и на старом кладбище у мавзолея Турки Джанди. Наверняка, мы не раз встречались тогда. Играли в фашистов и партизан. Делились семечками и чужими окурками или воровали мороженное в мороженном цеху, находившемся в домашней мечети моего деда. Но я не помню. И он не помнил.

Наше детство – это время не честных, а добрых, не смелых, а чутких, не принципиальных, а снисходительных людей. Мы росли, как трава, без плана и правил, и без ограничений, цвели чертополохом на солнечной стороне.

Может быть он – тот чужак, которого с гиканьем загнала в угол наша местная шпана, чтобы избить за чуждость. А он хрясь! хрясь ! отбивался ребром ладони. А потом Тарзаном взобрался по отвесной стене и с крыши крикнул:

- Один на один, с любым!

Может быть, он уже тогда писал стихи, если бухарцы прозвали его Бедилем.

Кривые улочки нашего детства, тесно сжатые ветхими стенами древних домов, ворочались, как в беспокойном сне, пыша жаром, маясь кошмарами дневной тревоги.

Верю, верю: не хлебом единым,

Но и словом Господним храним,

В Бухаре пребывает незримо

Хитроумный Ходжа Насреддин.

В час раздумий, в бессонные ночи

Подаёт он мне мудрости знак:

"Всё минует, не мучайся очень,

Веселее смотри, чудак!"

Умер поэт, и какая-то старуха горько воскликнула:

- Кого же назначат теперь на его место?

Как пишет мой друг, писатель Мухиддин Махмудов: «Придет время и особый, своеобразный памятник будет воздвигнут у нас тем родным по духу и судьбе душанбинцам, которых война раскидала по свету, разлучила с близкими друзьями, но их сердца до сих пор принадлежат Таджикистану».

Помогли ли наши стихи, книги, статьи, картины и фильмы кому-то жить, выжить в этой братоубийственной войне? Не знаю. Но они никогда и никому не помогали умирать.

Лишенный счастья бытия,

От этой тайны бесконечной

Бессонно мучаюсь: - Кто я?

Зачем заброшен в мир извечный?

Нам – таджикам повезло, что рядом с нами были Леонид Пащенко, Людмила Басова и Тамара Хетагурова, Зарина Гуева с Галиной Ковалевой, Глеб и Вера Дейниченко, Людмила Колбина, Ирина Сорокина, Олег Голуб, Константин Клюткин, Валентин Максименков, Юрий Харламов и многие другие, у каждого из нас свой список дорогих имен. Теперь нас осталось мало, но мы есть. Есть наши дети – будущие режиссеры и поэты.

Бако Садыков.

Ташкент, 5 августа 2018 год.

Глеб Николаевич Дейниченко(12 августа 1938 - 2007)-профессиональный журналист. Член Союза журналистов СССР с 1965 года.Закончил филологический факультет Таджикского государственного университета.Работал в ТАСС,в газетах и журналах,документальном кино,на радиостанции"ЮНОСТЬ". Мастер спорта по штанге.

http://proza.ru/2017/07/31/993