Этот звук я старался услышать за двоих

 Антракт. Я выходил из зала органной и камерной музыки сонный. Увидел этот больной, трогательный, тревожный взгляд. Девушка, лицом проходившая на зрелого мужчину, с неухоженными волосами, по-простому опрокинутыми назад и стянутыми одной простой резинкой, сидела одна рядом с входной дверью зала. Глаза казались узкими от сильно наливных век, - будто от усталости. Она вовсе не смутилась моего взгляда на ней. Она изучала и пыталась понять: кто я такой и почему засмотрелся на ней. И я не почувствовал неловкости от встречного взгляда. В пути до выхода мы смотрели друг друга. Я смотрел - изучал её взгляд. И она, вероятно, была взаимна. Но я не видел понимания друг-друга. Этот взгляд - он другой. Взгляд, который ты запоминаешь на долго. Таких взглядов мало в жизни. Я пишу так, будто влюбился, вероятно, но вовсе - я влюбился в миг в её мировосприятия.

Я прошёл выпить горячий кофе.

Когда я вернулся назад на своё место, её взгляд не выходил из головы. Заиграл орган. Я поймал себя на мысли, что слушаю его за двоих. Я пытался понять, как она принимает эту музыку. 

Я предполагал: она абсолютно отделена от бытия в мире. Жизнь для неё имеет совершенно другие краски. Одно, что остаётся неизменным, она доверяет и любит родных людей, которые привели ее сюда.

Для нее музыка - единственный досуг, единственное изучение мира, единственное понимание. Музыка заставляет играть воображение и видеть.

Вероятно, моего опыта не хватит услышать эти звуки за двоих, и я никогда не пойму её полноценно.

Любовь иногда становится единственным спасением и быть целью жизни.

Любовь - абстрактна. Критичная мысль о некритичности.

Эта девушка болела ДЦП. Я встретил её в зале органной музыки.