Пустой звук

Давно это было. Году в 1960-м.
Цыдыпке только исполнилось семь лет. Осенью его собираются отправить в школу, что в русской деревне Икарал, которая тянется на несколько километров вдоль берега Онона. Ему и Батошке Ракшаеву уже и форму купили, они и фуражки с красивыми козырьками и желтой эмблемой мерили. Как солдаты будут!

А пока Цыдыпка живёт с родителями на чабанском летнике, у причудливых скал, которые люди называют Адун Челон, то есть Каменный Табун. Стоянка Дашиевых, так все зовут родителей Цыдыпки, у подножия большой и причудливой скалы, где есть пещера, о которой люди рассказывают страшные сказки: там жили или всё еще живут людоеды. Цыдыпка туда не ходит не потому, что боится, а потому, что скучно одному, играть там не с кем, а с людоедами играть ему не очень-то хочется. Но взрослые и дети с других стоянок, очень боятся туда ходить.

Огромные валуны и скалы, действительно, похожи на вздыбившихся, да так и замерших, коней. В просторной степи, между сопками и скалами, видны пасущиеся отары овец и чабанские стоянки, прилепившиеся к склонам сопок и гор. Трава здесь высокая, зелень разных оттенков – от светлого, в сухих местах, до насыщенно тёмного, ближе к долине речки Борзя. Из травы повсюду выглядывают красные и белые, фиолетовые и синие цветы.

Цыдыпка бегает по этому разнотравью целую версту: от своей стоянки до стоянки Ракшаевых, где веселятся аж четверо ребятишек, старший из которых Батошка. Целыми днями дети играют в небольшом ручье, иногда, лёжа в высокой траве, наблюдают за ревущими краснозвёздными самолётами, вылетающими из-за ближней сопки и делающими развороты в далёком синем небе. Перестроившись, самолёты пикируют уже за дальнюю синюю сопку, и оттуда слышатся глухие взрывы.
Там полигон, который все называют бомбодромом.
И туда ребятишкам нельзя ходить.

Суровый дедушка Ракша, высокий и худощавый старик с загнутым, как клюв хищной птицы, носом, не любит, когда ребятишки наблюдают за самолётами. Свист и ветер гнут траву. В эти минуты дедушка Ракша стоит в степи в расстёгнутом коричневом халате, полы которого треплет ветер, отчаянно машет суковатой палкой и сурово кричит:
- Идите в юрту!
У Ракшаевых три юрты, две средние и одна большая. На стоянке живёт много народа: три сына старика Ракша, один из которых женат, сам старик, невестка его и трое внуков, о которых отец Цыдыпки сказал, что они похожи на гири. Толстощёкие, плотные, маленькие, они носятся повсюду, а взрослые всё время ищут их в стайках или лебеде, крича на всю степь.

Цыдыпка часто остаётся у них ночевать, хотя в большой юрте Ракшаевых скучно. Вокруг печурки – кровати, шкафы и сундуки. У северной стены – застеклённая божница, оттуда смотрят бронзовые божки, а перед ними – красивые конфеты и печенья, уложенные в фарфоровые тарелки. Перед божницей днём и ночью горят три лампады.
Детям устраивают замечательную постель: на кошму укладывают матрацы, а сверху бросают одеяла, в которых ребятишки сооружают балаганы и болтают между собой до тех пор, пока не уснут.

Хорошо, что строгий старик Ракша спит в средней юрте. Иногда в большой юрте собираются соседи-чабаны, приезжают и родители Цыдыпки. Взрослые тоже могут до рассвета беседовать, чаевать и играть в карты. А что делать, когда нет радио? В это время детям раздолье, никто на них не обращает внимания…
А ещё у Ракшаевых несколько амбаров на колёсах, много загонов, уйма овец, коров и коней, которых охраняют четыре большие, лохматые, собаки. Ребятишки Ракшаевых и Цыдыпка часто катаются на них.

У Дашиевых только две собаки, но и загонов, и скота у них меньше. И божницы нет, на сундуке два божка, кучка печений и конфет в блюдечке и маленькая лампадка. Но зато у Дашиевых есть большое радио с полированными, светло-коричневыми стенками и планками. В них, как картина в раме, натянута жёлтая материя с круглыми узорами. Оттуда раздаются звуки. Рядом с радио стоят квадратные батареи в твёрдом картоне.
У всех чабанов есть радио. Только у Ракшаевых нет…
Родители Цыдыпки включают радио с раннего утра. Сначала что-то слегка трещит, потом раздается удивительно красивая музыка, затем звучные и бодрые голоса женщины и мужчины.

И сразу в юрте становится радостно и светло. Радио – это радость!
Цыдыпка просыпается вместе с родителями, но ещё некоторое время нежится под меховым одеялом, прислушиваясь к весёлой музыке и бодрым голосам, которые зовут в какие-то сказочные миры и города, где есть огромные дома, даже больше, чем в Икарале. Потом папа с мамой уходят к овцам и коровам, которых выгоняют пастись в степи.
Папа седлает коня и тоже отправляется в степь, мама, отбиваясь от комаров и мошкары, доит коров. И так каждый день.
Радио молчит. Цыдыпка отправляется к Ракшаевым, у которых нет радио. Но у них – большая и красивая божница с молчащими божками, которые только смотрят на людей и ничего не едят. Цыдыпка давно заметил, что конфеты и печенья божки вообще не касаются.

В этом году Цыдыпка узнал почему у Ракшаевых нет радио.
Друг Цыдыпки Батошка Ракшаев, с которым они вместе собираются в школу, под большим секретом сообщил, что покупать радио запрещает сам дедушка Ракша.
- Он говорит, что это пустой звук! – Шепнул, оглядываясь, Батошка, когда мальчики лежали в траве, собираясь наблюдать за самолётами, которые вылетали всегда в одно и то же время.
Жаль, что Батошка будет учиться не в Икарале, а в Первом Чинданте. Ракшаевы относятся к первому отделению колхоза, а Дашиевы – ко второму.
- Разве бывает пустой звук?
- Наверное, бывает, - поскучнев, говорит Батошка. – Дедушка же не может врать.
- Неинтересно без радио! – Упрямо выпаливает Цыдыпка.
- Конечно, неинтересно. И папа, и мама, и дяди – все-все говорили дедушке, что надо купить радио. Родина называется радио. А дедушка, как закричит на них! Они все испугались и замолчали.
- Ещё раз надо сказать! – Упорствует Цыдыпка.
- Много раз говорили, - отмахивается Батошка, - но дедушка всё равно говорит, что радио – пустой звук.
- Сейчас полетят! – Вдруг восторженно прерывает друга Цыдыпка. – Тарбаганы уже попрятались.
И в это время со стремительным рёвом, раскалывающим синеву неба, показываются три краснозвёздных самолета. Это так красиво и страшно, что всё внимание устремленно только на эти чудесные машины. Цыдыпка с Батошкой вскакивают и ликующе приветствуют проносящиеся над ними грозные самолёты. Они мечтают, что выучатся в Икарале и Первом Чинданте, поедут в большие города и вернутся оттуда лётчиками!
От рёва моторов волнами ходят густые травы с блестящими и завивающимися лохмотьями верхушек. В эти мгновенья кажется, что колышется вся степь, где все тарбаганы точно знают время учебных стрельб и бомбометаний и скрываются в своих норах ровно за три минуты до появления штурмовиков.
- Идите в юрту! – Грозно кричит и машет палкой дедушка Ракша, полы его коричневого халата треплет ветер. И весь он похож на старую хищную степную птицу.
Но уже поздно, за дальней сопкой слышны глухие взрывы…

Вечером Цыдыпка слушает в своей юрте радио и смотрит на одухотворенные лица папы и мамы: звучит красивая мелодия, уносящая в сказочные края, где живут нежные создания, не знающие тяжелого труда.
На другой день, в полдень, когда ребятишки играли у ручья, Батошка опять по секрету сообщил, что дедушка Ракша снова ругал его родителей и дядьёв из-за того, что они собирались купить радио.
- Он чуть не бил их палкой, кричал, что это пустой звук и обман.
- Разве может звук обманывать? – Очень удивился Цыдыпка.
- Наверное, может, - скучно сказал Батошка, собираясь строить на песке юрты и загоны. – Сегодня самолёты не летают. На песке будем играть.
- Плохо без радио! – Сказал Цыдыпка.
- Очень плохо! – Согласился Батошка.
Дома Цыдыпка спросил у родителей о звуке, который может обманывать. Родители его переглянулись и засмеялись.
- Зачем песня будет обманывать? – Удивилась мама.
- Дедушка Ракша лучше знает! – Сказал, белозубо смеясь, папа.

На другой день Цыдыпка отпросился к Ракшаевым с ночёвкой. Но обычного веселья не получилось: почему-то в большой юрте на кровати лежал дедушка Ракша. Теперь он был совсем не страшный, но какой-то чужой. Мама Батошки наливала ему чай, смотрела на него не так, как раньше, а жалостливо. И говорил дедушка не так, как раньше, а тихо-тихо.
Взрослые сказали детям, чтобы они не шумели.
Приехали родственники Ракшаевых, мужчины и женщины.
Все на стоянке разговаривали тревожно и шёпотом.
Ребятишки скучно играли на ручье. Спать легли рано.
Пламя лампад перед божками колыхалось сильнее, чем обычно.
Цыдыпка проснулся от страха. Рядом сопели Батошка и два его братика. Юрту освещало таинственное, синеватое, сияние рассвета, плывущее из верхнего дымохода и оконца двери. Цыдыпка опасливо выглянул из-под мехового одеяла, прислушался. Было тихо.
На подушке противоположной кровати отчётливо виднелась, будто вылепленная из коричневой глины, голова с хищно загнутым носом. Глаза дедушка Ракши были закрыты.  Цыдыпке стало страшно, но тут в юрту быстро и неслышно вошла мама Батошки, подошла к дедушке. Неожиданно, она негромко вскрикнула и, всплеснув руками, выбежала из юрты.
Тотчас на стоянке поднялся гомон. Послышался топот копыт. Кто-то поскакал на центральную усадьбу колхоза.
Цыдыпка понял, что людям не до него. Дедушка Ракшаев умер, и уже никому и ничего не запретит... Цыдыпка молча оделся и, выскочив из юрты, побежал сквозь редеющий туман по мокрым травам на свою стоянку.

Услышав радостный лай собак, навстречу Цыдыпке вышли его родители. В первых лучах солнца лица их были взволнованные и тревожные.
- Ты почему так рано? Что случилось? – Быстро спросил папа, ощупывая взглядом фигурку запыхавшегося сына.
- У Ракшаевых будет радио! – Выпалил Цыдыпка, уклоняясь от своих лохматых собак, бросившихся играть и облизывать его…

25 июля 2018 года.
Илл. из открытых источников.



________________________________________________________