Смотреть и щупать

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 10. Сдавайте валюту! (1994-1995)

10.5. Смотреть и щупать

     Освоить все тонкости работы легального валютчика мне предстояло в весьма сжатые сроки. Санчес, один из отцов-основателей обменного пункта, собирался в Америку. Как он думал, на пару месяцев в гости к родителям. Ко времени его отъезда я должен был не просто осмотреться или войти в курс дела. Следовало познать все секреты мастерства, чтобы заменить приятеля на посту управляющего.
     Начали с азов, то есть с техники счета купюр и распознавания фальшивок. По инструкции ЦБ в обменном пункте необходимо иметь детектор валют, то есть электронное устройство, позволяющее отличить фальшивые купюры от настоящих. Мы поступили в соответствии с буквой закона и купили самый дешевый прибор, совершенно бесполезный для применения по назначению. Меня сразу же предупредили, что лучшего детектора, чем глаза и пальцы кассира к тому времени еще не существовало. Именно по этой причине следовало все банкноты перебирать вручную, а технике доверять только пересчет количества. Действительно, мало-мальски опытный кассир всегда обратит внимание на странную косоглазость Бенджамина Франклина или почувствует необычную фактуру бумаги. Поэтому в обменном пункте был в ходу слоган: «Если поддельную банкноту невозможно отличить от настоящей, значит она настоящая». Поверьте бывшему профессионалу – так оно и есть.
     Больше всего неприятностей доставляли отечественные пятидесятитысячные купюры. Не было дня, чтобы мы не вылавливали хотя бы одну подделку. Естественно, приносили их не фальшивомонетчики, а бесхитростные сограждане. Слабенькие средства защиты, в частности, отсутствие проницательного взгляда с портрета, существенно облегчали мошенникам подделку этих банкнот. Конечно, примитивные ксерокопии сразу же предательски светились в ультрафиолете и вылавливались на первых подступах к проверке. Такими чаще всего бывали десятитысячные купюры. Зато настоящие шедевры требовали к себе гораздо более внимательного отношения. В общем, мелкие банкноты было проще проверять, но дольше считать. К тому же они занимали слишком много места. При более или менее внушительных суммах крупные были неоспоримо удобнее, но на их проверку уходило больше времени.
     Фальшивые американские деньги встречались крайне редко и вызывали всеобщий ажиотаж. Всем хотелось полюбоваться на экзотический товар. Подозрительная иностранная купюра изымалась, и ее отправляли в банк на экспертизу. Если предварительный диагноз подтверждался, клиенту выдавали соответствующий акт. Банковская копия такого документа с приколотой к нему фальшивой стодолларовой бумажкой каким-то образом сохранилась у меня до сих пор. Что касается немецких марок, то с ними мошенники, судя по всему, предпочитали не связываться ввиду их малой востребованности.
     Практика борьбы с поддельными рублями была гораздо «брутальнее». Кассир просто вырезал у преступной купюры номер и в таком искалеченном виде возвращал клиенту. В качестве альтернативы предлагалось вызвать милицию. За полгода ни одного случая выбора второго варианта так и не случилось.

Москва, март 2018