Суровые будни пациента кардиохихургии

                завтра наступит либо новый день, либо новая жизнь.
                Тибетская мудрость.

Лето, август, я поднимаюсь в спальню и внезапно ощущаю мощный хук в голову откуда-то из глубин  собственного организма. Рухнула на диван, открываю глаза - мир перевернулся вверх тормашками. Ни встать, ни сесть не могу. Заваливаюсь набок.
Поняла, что ощущает запойный алкаш. Мученики - честное слово. Не радостно совсем.
Скорая приехала быстро и госпитализировала в ближайший сердечно-сосудистый центр на юге Москвы.
Поставили за неделю диагноз - а я уже совсем не могла ходить. Вечно полуобморочное состояние.

Диагностировали синдром слабости синусового узла и отправили в 12 больницу на операцию по установке кардиостимулятора, ибо мое уставшее сердце не желало питать тело и мозг кровью совсем. Ночью пульс - 28 ударов в минуту. Не докачивал мотор мой кровь нормально никуда.
Короче, поняла, что дуба дать могу в любой момент.

Перепугалась, конечно.

Но врач-кардиолог в 12 больнице как-то мягко, спокойно, очень доступно объяснил  суть операции, и я решилась прострелить свое плечо кардиостимулятором. Жить мне нравится больше, чем умирать.
 
Привезли в операционную. Подключили всякие манжеты, провода, датчики, нацелились трубой рентгена в грудную клетку.

И вот тут молоденький ассистент, видимо, анестезиолог начал готовить мое левое плечо и грудь для операции.
С изумлением наблюдала за его размашистыми мазками пинцетом с йодовым тампоном по плечу и  моей груди. Долго-долго так размазывал. НУ, думаю, импрессионист попался, пытается изобразить "Звездную ночь  в Арле". Не иначе.
Так и подмывало напомнить: "мил человек, я же не в наркозе, все ощущаю и вижу".
Сколько ж можно?? Нет. Точно не Ван Гог.
Наконец-то развлекся (может, так  и надо было для операции, но мне не понравилось быть полотном для картины).

Поставили  ширму из голубой ткани прямо к носу. Очень пахучую всякими лекарствами. Мой фамильный нос орлиный, а не пикантная курносая пипка, уперся прямо в ширму. ЗАсвербило в носу страшно.

Армагедец полный, чихать-то нельзя.

И дальше было долго - по моим ощущениям,  больно и страшно. Но мужские голоса над головой зажурчали про некие новые приложения для скачивания музыки и на какие именно гаджеты эффективнее. Потом , подергивая и надавливая на мое многострадальное обколотое новокаином плечо,  перешли к вопросу обсуждению наиболее выгодных кредитов в банках. Вот тут я пожалела, что не могу законспектировать их разговоры. Манжета каждые пять минут измеряет давление, а на пальце правой руки пластмасовая прищепка с проводом. Не...Ну, так нечестно, я же не сплю и  мне точно бы пригодилась информация про кредиты в новой жизни с новым сердцем..

О. спросили, как я там, за ширмой.

- Да, жива.

- А что это оптимизма в голосе не слышно?

На операционном столе?? Шутник вы, Артем Анатольевич.

ПОтом голоса опять про меня забыли и стали рассуждать про то, чем будут шить.  Меня! Мое любимое плечо!
С ужасом поняла, что вот этим самым новым супер сшивным материалом (типа скоб, что ли) хирург раньше не работал.

Та-да-да-дам! В голове зазвучала главная тема миледи из фильма "Д.Артаньян  и три мушкетеров" и баллада Атоса. "Есть в графском парке чёрный пpуд,
Там лилии цветут..."

Мысленно представила клеймо на плече и распрощалась с любимыми летними сарафанами  и маечками.

- А красивый шов получается, прямо самому нравится, - услышала родной до боли голос моего хирурга.

Выдохнула с облегчением. Гений.

Наконец-то ненавистную ширму убрали, вдохнула воздух свободы.
На часах напротив - 12.30. Опаньки, я не три часа мучилась, а всего 45 минут, оказывается.

Ура. Выжила.

В палате реанимации меня встретили три ангела милосердия: голубоглазый хрупкий эльф Марина, деловито подключившая меня к мониторам и активно потом отслеживающая все показания, Галя - чистюля, добрейшей души человечище - всегда рядом и всегда вовремя, кормилица моя, и умница Оксана (вроде даже старшая медсестра), которая не хуже врача доступно развеивала все мои страхи.

Типа.
Почему сердце так странно бьется? А что вот на мониторе вспыхивает периодически то желтым, то красным? А  вот кошмар какой - красное пятно полезло на предплечье? НУ и всякие другие, наверняка,  примитивные вопросы.

Я никогда не любила рассказывать анекдоты,  и даже не запоминаю их. Но тут, на нервной почве, из моего подсознания стали вылезать бородатые анекдоты, начиная с моего пионерско-комсомольского детства прошлого века и заканчивая любимыми анекдотами папы  и мужа. Громко рассказывала, соседка по реанимации  Аллочка, которой нельзя было двигать ногой после ее операции терпеливо ждала, когда этот поток иссякнет. Святая женщина!

Ангелы же  мужественно слушали и даже немного "хохотались".

Завтра для нас наступил и новый день, и новая жизнь с новыми сердцами. Как бы...

Пять утра.

Дверь отворилась  и вошли исполины.
Боги.
Асклепиды! ( Асклепиады — члены семейств, ведущих свой род от древнегреческого бога медицины Асклепия или Эскулапа. - прим. я и Википедия).

Прямо вот сразу вам и глав., и  зав. и наши личные боги. Мой  - визуально  славянский бог и Чехов в одном флаконе.
 Артем Антольевич,  вам нужно носить пенсне и отрастить небольшую бородку  аля Антон Палыч. Очень пойдет.

Аллочке тоже повезло. Ее асклепиад вообще просто герой американских блокбастеров в стиле Антонио Бандераса. И вдобавок целый кандидат медицинских наук.

Глав. и зав. отследили мониторы, выслушали дежурного врача реанимации о нашем состоянии. Ангелы  молча прилипли пушистыми крыльями за спиной к кафельной стенке. Субординация в кардиореанимации - "Это вам не лысину мхом выкладывать".

Но как же?
Я же помню, что мой хирург до самого вечера забегал в палаты, прикасался прохладными пальцами к горячему плечу, смотрел на монитор и успокаивал: "все отлично!".
А утром в пять утра опять здесь, рядом?

Исполины-асклепиады, видимо, не спят совсем. Боги же, понятное дело.

Пишу эту исповедь пациента уже дома.

И понимаю, как мне повезло, что я попала именно в эту больницу, к этим врачам кардиологам,  и в эту бригаду реанимации. А какая у меня красавица-умница палатный врач - Гаянэ Артемовна. Терпеливая. Запредельно.
И вообще, честно,  благодарна всему персоналу, начиная с глав.врача и заканчивая милейшей женщиной из столовой, которая терпела наше недовольство в завтрак, в обед и ужин, хотя, на мой взгляд, кормили вкусно, да и не она же готовит пищу. Но выжившие после страхов операции пациенты такие впечатлительно-требовательные становятся... Ужас-ужас.

Все. Иду заказывать сарафаны для нового сезона и новой жизни. Без хуков в голову  и страхов не проснуться утром. Потому что при мне теперь всегда личная реанимация - в плечо зашита.