Времена не выбирают

Вместо предисловия   
 Я сижу в кабинете областного города и правлю листок с автобиографией. Какая может быть биография в двадцать с небольшим лет? Родился, учился, женился.  Но строгий начальник из высокого кабинета внимательно вчитывается в очередной вариант и, недовольно поморщившись, спрашивает:
- Вы родились в Горловке?
- Да, в Горловке.
- А почему сестра родилась в Николаеве?
- Там родители жили тогда.
- А вы это не указали. Перепишите, укажите, почему родители жили в Николаеве, а вы родились в Горловке.
   Я уже теряю терпение, но беру в очередной раз чистый лист газетной бумаги и переписываю  биографию, уточняя, казалось бы, не нужные подробности. Сейчас этот старый дурак опять к чему-нибудь придерется и заставит снова переписывать. Так и есть.
- Вы не указали, где находились в годы Великой Отечественной войны.
- Это и понятно, я родился через десять с лишним лет после её окончания.
- Требуется указать: «В годы Великой Отечественной войны в Красной(Советской) армии не служил, в плену и на оккупированной территории не был.»
  Я снова переписываю давно надоевший текст. Родился, учился, женился…
- Вы не заметили, тут следует указать «В ГПУ(ОГПУ), ЧК(ВЧК), НКВД, МВД, МГБ, КГБ не служил», перепишите.
   Чертов старик! Какое ГПУ, меня еще и на свете не было, и отца не было!  Издевательство какое-то! Когда же это кончится? Может плюнуть на все и пойти спокойно домой? Слопать по дороге мороженое.  Но тогда очередная дверца в очередную комнату жизни, пожалуй, закроется. А что там? Если на пороге жмут ботинки, душат из тебя соки и какой-то противный старикашка который раз вытирает о тебя ноги. Перепишу. Перепишу! Будьте вы прокляты! ПЕРЕПИШУ!!!
   - Увас родственники за границей есть?
- Нет, насколько мне известно.
- Допишите «о родственниках, проживающих за границей, мне не известно».
  Перепишу, провалитесь вы вместе с вашими учреждениями, дотошностью, противностью. ПЕРЕПИШУ! Собаки злые! ПЕРЕПИШУ!!!
   А потом все повторилось в республиканском центре, а потом в столице нашей Родины. И позже по второму, третьему кругу…