Марша

Иногда виражи прихотливой дороги жизни приводят нас к порогу дома, где мы совсем не ожидаем встретить что-то необычное, или событийное, да и вообще рассматриваем сам визит как проходной эпизод, препятствие, которое поневоле надо как-то преодолеть. Просто обстоятельства - по воле случая и из-за нашего непротивления указанию перста судьбы - вынудили нас оказаться в это время и в этом месте и - в лучшем случае в качестве любопытствующего наблюдателя - отбыть положенный срок. И только потом, когда Время, этот неумолимый и вездесущий возница, увезет нас дальше по дороге, к следующей станции по пути к месту назначения, а туман прошлых сиюминутных забот и мимолетных впечатлений рассеется далью расстояний и времени, мы - конечно же, привнеся наши извечные сомнения и воображение в то, что было - вдруг запоздало увидим те события совсем в ином свете - когда в солнечном, где ласково переливается тёплый узорчатый свет, а когда и в холодной пугающей мгле, как будто пришедшей из студеной тьмы ночного высокогорного ущелья, заснеженного и безжизненного.
В случае нашей истории, мой характер наблюдателя и любителя жизни в её доступных мне незатейливых проявлениях, не потребовал много времени, чтобы понять и оценить то несколько большее, чем вначале предполагалось, влияние одного из таких эпизодов на мои представления о нашем бренном пребывании на земле, человеческой природе, да и о себе тоже. Ещё не распрощавшись с приветливым южно-калифорнийским климатом и рожденной им негой, как будто разлитой по благословенной земле щедрым солнцем, но которую люди не замечают, погрузившись в поток ежедневных забот и пытаясь удержаться на бурлящей водоворотами поверхности, я уже жил как будто в двух параллельных, но сопредельных мирах - в одном я плыл сбоку в том же течении, что и все, а в другом время замерло, отступило, и предоставило мне полную свободу проникновенного и неторопливого созерцания природы нашей жизни, её сути, а также характеров и поступков окружавших меня людей. Одним словом, уже в то время я знал, что это было благословенное время моей жизни - что, согласитесь, бывает редко. И потому просто погрузился в него душой, как погружается замерзший путник в теплую ванну, отшагав весь день по зимней дороге, продуваемой леденящим ветром.
А ещё мне надо отдать долг одному хорошему человеку из того времени - Марше. Долги в норме вещь не самая радостная, но этот - исключение. Он приятный. И отдавать его таким образом, написав рассказ, тоже приятно. К сожалению, следствием моего литературного порыва не будет тот результат, о котором так наивно мечтала Марша, но тут я уже ничего не смогу поделать, потому что дальше начинается инородная мне область человеческой деятельности - киноискусство, а для меня это такой же малопонятный и экзотический зверь, как, скажем, диплодок. Хотя, если точнее отражать суть современного "шоу-бизнеса", то правильнее будет упомянуть тираннозавра - хищника из того же загадочного геологического периода (который, к слову сказать, остается для меня источником разных мыслей о живых существах, к коим пока отношусь сам, и их способности к буйному размножению, но также и их уязвимости и сильной зависимости от среды обитания.)
Но вернемся к нашему повествованию. Нда… Если бы Марша подхватила эстафету, то может быть - чем чёрт не шутит? - она каким-то чудесным образом сумела бы воплотить свою мечту в реальность. Но этого уже не случится, потому что всесильное Время, этот торопливый и вечно опаздывающий локомотив, навсегда утянуло со станции прошлого тот состав, а с ним и мой плацкартный вагон.

Коста Меса
Был второй час ночи, когда такси, прикатившее меня среди теплой южной ночи из аэропорта в Коста Месу, проехало мимо светящейся зеленой вывески нужной мне гостиницы. Я тут же резко сказал "Стоп!" приземистому водителю-китайцу лет сорока, но он, словно глухой, никак не отреагировал и продолжал ехать дальше, как ни в чём не бывало. Я знал трюки этой публики - покатать пассажира по городу, чтобы побольше набежало на счетчике. Особенно грешат этим индусы и китайцы. Поэтому без затей заорал ему прямо в ухо - для доходчивости. Он было начал мне объяснять на своем английском, что здесь нельзя останавливаться. Но я на своём английском заорал опять "Стоять!..", - на сей раз с рычанием в голосе. Такси остановилось.
Дорога была односторонняя. Надо было вылезать и идти назад метров двести пятьдесят - столько мы успели проехать за время нашей немногословной дискуссии. Было ясно - назад он не сдаст. Широкая улица, застроенная малоэтажными, стоящими далеко в стороне от дороги зданиями, и обсаженная приземистыми толстоствольными пальмами, была совершенно пустынна. Рассеянный свет от редко стоящих уличных фонарей не нарушал ощущения тёмной южной ночи. С другой стороны дороги тянулся ажурный бетонный парапет, отгораживающий эту сторону дороги от проходящего внизу хайвэя, который, сколько хватало глаз, тянулся посередине улицы как ущелье.
Тёплый южный воздух принял моё тело в свои липкие и влажные объятия, как будто торопливо обволакивая в кокон. Таксист открыл багажник и, демонстрируя обиду на грубое обращение, встал в стороне боком, не глядя на меня, пока я вытягивал из багажника свою поклажу - небольшой чемодан и среднего размера рюкзак. Поставив вещи на тротуаре, для порядка я тоже выразил своим видом угрюмое раздражение и, согласно ритуалу изображения недовольства, протянул в направлении таксиста руку с деньгами, не глядя на него. Он, в свою очередь не глядя на меня, и даже не повернувшись в мою сторону, взял их, молча уселся в машину, и отбыл восвояси. Красные огоньки габаритных огней, изредка подпрыгивая, быстро удалялись во тьму.
  Навьючив на себя рюкзак, слегка присел, подхватил чемодан, и в тишине ночи, нарушаемой лишь переливами цикад - или их ближайших сородичей - пошел назад, к гостинице. Одет я был довольно тепло, так как приехал из всё ещё заснеженного мартовского Торонто. Хотя теплую куртку пристроил сверху рюкзака, всё равно, когда вошел в низкое полутемное фойе гостиницы, почувствовал, как по спине между лопатками бегут струйки пота. Более-менее был освещен лишь угол в глубине, где предположительно мог находиться администратор - утопленные в потолке светильники направленно лили чуть синеватый свет на покрытие стойки, отделанной под гранит. Откуда-то из темноты коридора появился полусонный дежурный - коренастый светловолосый парень с модной короткой прической на круглой голове, и приятным безмятежным лицом школьника-старшеклассника. Он споро определил меня на жительство, прицельным щелчком пасанул пластиковую карточку-ключ по гладкой поверхности стойки, и тут же удалился в темноту коридора.
Я взял вещи и вышел в боковую дверь наружу. Петляющая бетонная дорожка, как нить Ариадны, повела меня в теплую темноту. По бокам росли низкорослые кустики с мелкими, толстенькими и крепкими овальными листочками. Редко стоящие фонари, на низких ажурных стойках в человеческий рост, чисто символически подсвечивают путь до нужного мне крыла. Нахожу свой номер, и прямо с улицы вхожу внутрь. Принюхиваюсь к запаху в комнате, но ничего подозрительного не чувствую - запах нейтральный и довольно свежий. Тем не менее, нащупав выключатель и включив свет, первым делом открываю окна. Всё. Теперь спать, спать… Завтра с утра приступать к работе, но до этого надо где-то арендовать машину и, если удастся, позавтракать. Но это будет завтра.  Закрываю глаза и мгновенно засыпаю. Точнее, даже не засыпаю, а просто отключаюсь от этого забавного мира. Хорошего помаленьку. Большой плюс нашего земного бытия, что этот мир вдобавок ко всему ещё и забавный. Иначе после исполнения святого долга по продолжению своего рода многим людям с мозгами и совестью было бы не очень-то уютно жить на белом свете.

Утро
Ещё нет семи часов. Я стою под навесом у входа в гостиницу и рассматриваю залитую щедрым солнцем южную улицу, поджидая машину из конторы по прокату автомобилей. На безупречно голубом небе ни облачка. Пальмы, солнце, южная растительность, большие розовые цветы  на кустах с маленькими тёмно-зелёными жесткими глянцевыми листочками с узорчатой каемочкой… Одним словом - юг. Не ошибешься.
В фойе, несмотря на раннее утро, довольно много веселых и шумных пожилых людей, ещё не загоревших, почти все поголовно в шортах. Одежда открытая, ярких южных расцветок. Наверное, собираются на экскурсию. Точно! На проезд с улицы, плавно качнувшись, аккуратно заворачивает большой экскурсионный автобус, раскрашенный в белые и лазурные цвета, и сразу шум за спиной усиливается ещё децибел на двадцать. Автобус подкатывает ко входу гостиницы, загородив мне вид на улицу. Обхожу его и выхожу на проезд, под солнце. Яркие, блёсткие лучи слепят глаза.
Вскоре с улицы уверенно выворачивает седан среднего размера, красного цвета. Скорее всего, по мою душу. Точно. Машина останавливается возле меня. За рулем девушка неприметной, почти невзрачной наружности. На лице выделяются лишь глаза - холодные и цепкие. Вид у неё, по контрасту с прелестной веселостью солнечного утра, неприветливый и сумрачный. И дело, похоже, не в раннем утре и недобранных часах молодого сна. Просто характер. А, впрочем, мне все равно.
Девушка молча довозит меня до своей конторы. Затем, уже внутри тесного офиса с затоптанным тёмно-серым ковровым покрытием, и длинным прилавком, поделившим помещение на две примерно равные части, она с упорством небольшого танка с одной-единственной передней передачей пытается всучить мне какой-то дорогой внедорожник. Зевая, отнекиваюсь от такой чести. Наша утренняя беседа продолжается в том же духе ещё минут пять. Через десять минут я еду по улицам Коста-Месы на серебристой ширпотребовской "Митсубиси", вполне отдавая себе отчет, что переплатил за аренду раза в полтора. Эти всякие продавцы и прочие посредники, которые сами ничего не создают, равно как и прочие паразиты, представители нашего животного человеческого мира, чуют добычу за версту. Просто нутром ощущают, когда можно с кого-то содрать. Мозгов у них, может, меньше, чем у попугая, но в таких делах, самое интересное, мозги ни к чему, потому что паразит не рассуждает - он повинуется своим первородным инстинктам, которые сидят в его мозге рептилии. (Это не оскорбление: у человека действительно три мозга - самый древний, рептилии, затем мозг низшего млекопитающего, и только после них к делу изредка, и далеко не у всех, подключается мозг высших млекопитающих).
Факт переплаты меня не беспокоит. Так, отметил про себя степень душевной чуткости и общего развития некоторых представителей рода человеческого, широко зевнул от недосыпа, передернул плечами, и тут же забыл. Надо побыстрее добираться до работы.
Машин на улице по сравнению с ранним утром заметно прибыло. Все куда-то быстро и целеустремленно движутся. На их фоне мой автомобиль смотрится несколько ошалевшей от шума и суеты черепахой, которая толком не знает, в какую сторону ей надо. Вскоре выскакиваю на хайвэй, разгоняюсь, и вливаюсь в плотный поток легковых автомобилей и небольших грузовиков - "траков". Минут через семь, вовремя заметив нужный мне выход, расстаюсь с "транспортной артерией", которая на какое-то время почему-то представилась мне живым, хотя и бездушным, существом.
Дорогу запомнил ещё в самолете, по распечатанной карте, и сейчас еду по памяти. Маршрут несложный, главное - не проскочить нужные повороты. Один раз все-таки пропускаю нужную мне улицу. Разворачиваюсь на ближайшем перекрестке и, как сбившаяся со следа собака-ищейка, возвращаюсь на маршрут. В потоке торопливых машин, спешащих, но все-таки не переходящих грань агрессивности, продолжаю движение к своей цели. Куда мы все так торопимся? Как там у Александра Сергеевича… "И жить торопится, и чувствовать спешит…". Но-но. Не надо поддаваться иллюзиям, особенно насчет чувств. Чувствами здесь не пахнет. Да и жизнь, это ведь как её понимать. То, что для кого-то жизнь, для других может быть беспросветность и тоска зеленая.
Но вот и цель моего поступательно-искательного движения. От основной дороги улица в этом месте поднимается на холм. Здание компании стоит на взгорке, на углу. Светлое, двухэтажное, вытянувшееся по-над тихой улицей так называемого технологического бизнес-парка. Напротив другие, просторно стоящие похожие здания. За основной улицей в низине зеленая долинка, за ней заметный подъем, и дальше начинаются разнокалиберные здания университета. Ну что, хорошо. В университетскую библиотеку близко ходить. Где тут у них стоянка?..

Компания
Джон немного выше среднего роста, слегка располневший от сидячей работы, но при этом, судя по речи и движениям, весьма энергичный человек. Он на автомате произносит дежурные для первой встречи слова, a глаза пытливо, пристально вглядываются в мое лицо. Все правильно, надо понять, что я за человек. Тут Джон прав - лицо человека о многом может сказать - если есть что, разумеется, и если уметь читать лица.
Это с ним я договаривался по телефону насчет проекта. Джон - начальник большого отдела. Кевин начальник поменьше. Его не то отдел, не то группа (я в такие тонкости не вникаю, не моего ума это дело) несут основную ответственность за проект. Впрочем, из-за принципиального характера проекта для их компании, и возникших вскоре серьезных проблем, ранее незамеченных или недооцененных моими работодателями, иметь дело пришлось в основном с Джоном и следующим по иерархии начальником - тоже, как и Джон, отличным малым.
Кевин оказался душа-человек. Высокий, мощного телосложения, с изрядной долей испанской крови, доброй и светлой души человек. Быстро поняв, что имеет дело не с полным идиотом, он в мои дела не вмешивался, но зато в лучшем виде обеспечивал всем необходимым сначала меня, а затем мою небольшую группу. В общем, это был тот редкий случай в моей теперь уже длинной, и больше забавной, чем интересной, жизни, когда с руководством компании мне повезло. Думаю, основная причина была в мудрой кадровой политике - все начальство выдвигалось из профессионалов, которые немало отработали на проектах компании программистами и инженерами. Джон, кстати, через два года после этого вернется в программисты. Хотя, как начальник, он был вполне на уровне. Но сердце позвало его на другую дорогу жизни, к компьютерному коду и дебаггерам и, послушный первозданному таинственному зову, он пошел по предначертанной для него тропе программиста, освещенной калифорнийским солнцем и светом его мягкой и честной души.
Со светом душ, раз уж я коснулся этой деликатной темы, дело обстоит так. Это такое физическое свойство этих тонких субстанций - они все начинают светиться, когда человек находит свою дорогу в жизни; правда, разным светом. Но в основном души людей не светятся, или очень редко, потому что… Ну, скажем так. В основном потому, что недостаточно освещения, а нередко его вообще нет. И люди не видят своей дороги, а выбирают первую им подвернувшуюся, и так и двигаются по ней - кто как. Нередко - через пень-колоду. Да и дороги очень разного качества - от еле видных заросших тропинок в непролазном лесу, до восьмиполосных хайвэев в одну сторону, без ограничения скорости. И многие даже не подозревают, что есть такой жизненный путь, который лучше всего подходит именно для них; намно-ого лучше, чем тот, который они пройдут.

В основном народ подобрался хороший. Четверо были мои бывшие соотечественниками, и вскоре между нами установились очень хорошие и дружеские отношения. Для баланса, меня некоторое время пытался всячески подсадить и выставить в невыгодном свете индус, почуяв в моем лице угрозу своему монопольному положению системного архитектора, но когда я решил давнюю проблему, которая у компании была как кость в горле уже несколько лет, мой статус как бы пробил потолок и вывел меня на следующий уровень, где я был уже недосягаемом для него - с ним президент компании за руку не здоровался. Вообще, качественную работу здесь уважали. В Канаде хорошую работу, по английской традиции, приписывают начальнику - какой он молодец, что нашел недоумка, который вкладывает в неё свою душу, непонятно зачем, работает за семерых, и при этом делает классные вещи. Все как в сказке Пушкина о работнике Балде, с той небольшой и непринципиальной разницей, что ни поповского беспокойства начальство не испытывает, ни возмездия не получает за свою, так сказать, рабочую этику. Вообще, возмездие и справедливость, это больше по части сказок. В реальной жизни они вещь нечастая - исключение, а не правило.
А вот ещё одна характерная вещь. В моей группе был темный индус. А другой индус, который изображал из себя системного архитектора (все индусы, которых довелось видеть, в норме не работают, они изображают работу), был светлый. И они никак не общались. Один раз мне надо было что-то сказать индусу-"блондину", и как-то вопрос относился к тому, что делал мой темный индус. Я сказал об этом своему темнокожему сотруднику и, особо не задерживаясь, проследовал дальше. В коридоре он ещё следовал за мной, но когда я зашел в кабинет к его, как мне думалось, соплеменнику и начал разговор, в какой-то момент понял, что моего-то индуса в кабинете нет. Удивленный, повернулся назад, и увидел его стоящим у открытых дверей кабинета в коридоре. Первое движение души было предложить ему зайти в кабинет, но его смиренная, если не приниженная поза меня удержала. Одновременно я вспомнил, что по какому-то поводу он сетовал, что темный, на что я тогда не обратил ни малейшего внимания. Но теперь, соединив его позу и прошлый разговор, понял, что дело тут в кастовых различиях, которые они оба беспрекословно соблюдали. Так он и подал свои две-три зажатые реплики, стоя в коридоре в смиренной позе. Вот так - Калифорния, не Калифорния, а индус остается индусом, и все эти западные штучки о равенстве и порицании расизма как об стенку горох, и плевать они на них хотели с высокого буддийского храма.
Ну и, пожалуй, хватит о компании. Трудился я там весьма напряженно, и по своему обыкновению не за страх, а за совесть. Мой трудовой энтузиазм и упорство, несколько необычные для работы по найму, не связаны с желанием заявить о себе, но являются следствием понимания простой истины - "сливать" нельзя. Люди думают, что можно достигнуть какого-то уровня, и оставаться на нём. На самом деле, есть только два жизненных пути - развитие и деградация. Остановка - это деградация, потому что жизнь не стоит на месте, она продолжает двигаться, неминуемо оставляя позади всех остановившихся или медленно двигающихся. Даже чтобы "идти в ногу" с жизнью, надо хорошо напрягаться, а кто хочет двигаться быстрее, чем жизнь, должен напрягаться непропорционально ещё больше.
В таком вот "непропорциональном" режиме я вкалывал по шестьдесят часов в неделю, а то и больше, и, разумеется, такое отношении к проекту сопровождалось разными нетипичными моментами, стоящими, пожалуй, нескольких десятков килобайт текста. Но наша созерцательная повесть с вкраплениями отвлеченных мыслей не производственный репортаж. Описание трудовых будней предстало вашему искушенному взору больше для того, чтобы дать вам, читателю, возможность почувствовать атмосферу того места. В отличие от многих других проектов, на душу на сей раз работа особо не давила, хотя делал не меньше, чем на остальных проектах, и проблем вроде тоже хватало. Но как-то оно нормально все шло - без дерготни, существенных переделок, и в таком хорошем равномерном темпе.

Поиски жилья
После работы, миновав гулкое пустое фойе, выхожу на улицу. Веет вечерней прохладой, да и вообще довольно свежо. Калифорния никуда не исчезла, по-прежнему на месте, но её утренние цвета как будто заволоклись мыслями о проекте, усталостью мозгов, мягкостью и приглушенностью красок вечерней палитры. Солнце, после дневных трудов праведных, окуталось легкой сизой дымкой, и на глазах перекрашивается в закатные красно-багровые оттенки.
"Бум-бум-бум", "Бум-бум-бум" - потряхивает мою машину на хайвэе во всех трех угловых направлениях. Наверное, это близость вечно волнующегося океана подвигла строителей дороги на такой необычный дорожный профиль этого участка дороги. "Ух!" - плавно проваливается машина между гребнями хайвэя, и тут же заваливается набок в килевой качке, чтобы в следующее мгновение гордо взлететь на гребень волны и, не удержавшись, снова с молодецкой удалью, без оглядки, ухнуть вниз. Класс! Не дорога, а аттракцион!
Но все хорошее кончается. Дорога постепенно переходит в "каньон" с высокими бетонными  стенами. Дорожное полотно становится более-менее ровным. Вскоре появляется и мой выход с хайвэя - неприметная ниша, из которой дорога довольно круто поднимается вверх. Если бы здесь выпадал снег, такая дорога каждый раз превращалась бы в снежную горку для лихой езды на санках.
Ещё утром расспросил в гостинице, где у них ближайший продовольственный магазин. Сворачиваю на широкую пустынную улицу, и сразу закрадывается подозрение, что промахнулся - вид улицы как-то плохо вяжется с традиционной оживленной стоянкой у продовольственного магазина. Но вроде все приметные ориентиры совпадают, и то ли от этого, а скорее по причине обычной человеческой инерционности, когда ситуация поменялась и надо принять решение, но все тянешь, ожидая сам не зная чего, продолжаю ехать дальше. Вскоре в стороне от дороги замечаю даже не приземистое (для этого ему не хватает солидности и тяжеловесности), но какое-то плоское, блином, здание светло-лимонного цвета с ярко-красной окантовкой поверху. Легковесная калифорнийская постройка стоит посреди полупустой парковки с затейливой конфигурацией. Видать, владельцы по разным поводам распродали некогда прямоугольный участок.
В магазине многие этикетки продуктов незнакомые, приходится читать, прежде чем решить, брать или нет. Запросы у меня скромные, да и закупки невелики, и вскоре снова еду теперь уже по ночной улице - в Калифорнии темнеет быстро.
Но вот я в отеле. Наспех приготовив ужин на портативной плитке, приступаю к трапезе. Затем, расстелив на необъятной кровати карту, начинаю звонить по объявлениям насчет жилья. Поиски места обитания вопрос непростой. В разговоре прилагаю все усилия, чтобы побольше говорил владелец. Если дать человеку достаточно времени, чтобы высказаться, он многое скажет, даже помимо своей воли. И даже то, что он хотел бы скрыть. Потому и говорят - "молчание - золото" (впрочем, не только поэтому). Слушаю, фильтрую сказанное как какой-нибудь кит воду с планктоном, только в отличие от кита вылавливаю не планктон, а крупицы истины. Потом составляю список наименее сомнительных предложений, и отправляюсь по адресам. Несмотря на все усилия, мой информационный фильтр не стопроцентный, и об одном из таких ляпсусов, пожалуй, стоит рассказать.
Разговор по телефону, а вернее монолог, носил оттенок искренности, и на этом, и ещё на высокой цене, я и попался. Сложно было предположить, что за такие деньги кто-то осмелится предложить такое, с позволения сказать, жилье. Но все по порядку.

Освещенные улицы города остались позади. Чем дальше ехал, тем меньше было света, и наконец я оказался в полной темноте. Свет от фонарей машины выхватывал неопрятную, в колдобинах дорогу, и пару раз мне натурально пришлось форсировать большие грязные лужи. Слева в темноте угадывались какие-то нежилые постройки - не то заброшенные маленькие фабрички, не то склады. Справа тянулись заросли, периодически прерываемые съездами с дороги, где иногда проглядывал свет. Мне уже давно стало ясно, что снимать жильё здесь не буду, но любопытно было посмотреть, как живут обитатели этого забытого богом и властями места. Конечно, хорошо бы, если меня здесь ненароком не прибили, но место производило больше впечатление не бандитского, а такого, где просто всем всё равно. И я продолжал ехать дальше.
Кое-как нашел нужный мне дом, каким-то образом подъехав к нему сбоку. Обыкновенный одноэтажный жилой дом, довольно старый, на небольшом участке, огороженном штакетником. Впереди приделана пристройка, по виду самодельная, примерно на двадцать пять квадратных метров. В окно было видно весьма пожилую неприметную пару, сидевшую за столом. Они не то пили чай, не то ужинали. Голос по телефону не мог принадлежать старику, и я был предупрежден, что заходить в дом надо сзади. Постепенно я начал понимать ситуацию. Эта пара сдает дом, а сами живут в пристройке. И новыми постояльцами занимается один из жильцов, за скидку по оплате, да ещё сам помаленьку обдирает постояльцев. Потому он и загнул цену, надеясь откусить кусочек для себя.
Дверь сзади была раскрыта настежь. Большая грязноватая комната, по виду малопригодная для жилья, внутри была тускло освещена. После темноты даже неяркий свет резал глаза. На мое приветствие в никуда откуда-то возник обладатель веселого искреннего голоса, с виду простой и недалекий мужик потасканного вида лет пятидесяти, среднего роста и довольно упитанный. Гладкие толстенькие щёчки лоснились. Он радостно приветствовал меня, тут же попытался всучить бутылку пива, и потащил показывать хоромы. Они представляли из себя уже описанную общую комнату, посреди которой в ряд стояли три давно немытые газовые плиты, рядом два квадратных стола, состоянием под стать плитам, а вокруг них - разнокалиберные стулья. По периметру комнаты было наделано восемнадцать коморок, в которых жили по одному-два постояльца. Со всеми ними мой гид вознамерился меня познакомить, но уже после третьей конуры, где мы подцепили приятеля-собутыльника моего гостеприимного экскурсовода, я бодро заявил, что мне все понятно, народ здесь живет отличный, место прекрасное для такой публики, и, пожалуй, мне пора на выход. Приятелю была вручена предназначавшаяся для меня бутылка пива, в которой через тридцать секунд не осталось и половины содержимого, и втроем мы вышли во двор. Здесь, рядом со входной дверью, мне были продемонстрированы мангал для шашлыков, покосившийся стол с подобием стульев под каким-то ветвистым низкорослым деревом, и были даны самые прочные гарантии распрекрасной будущей веселой жизни среди замечательных людей. Я искренне порадовался за их жилищный кооператив. Под изумленный взгляд веселого, и уже навеселе, суперинтенданта выразил сожаление, что никоим образом не подхожу для их теплой компании, и с тем отбыл в кромешную темноту южной ночи.
По дороге назад я не то чтобы сожалел о потраченном времени - такие места время от времени полезно посещать, для просветления мозгов, чтобы лучше понимать, как легка и скоротечна, и как необратима может быть дорога вниз - во всех смыслах. "Сливать нельзя", вот и все. Простое правило. Люди в лучшем случае учатся на своих ошибках, чаще всего не раньше, чем с третьего захода. Но есть вещи, которые не надо познавать на своей шкуре, а просто заучить и всегда следовать определенным правилам: например, не надо вставать на рельсы перед мчащимся поездом. Это, конечно, почти всем понятно. Но вот уже то, что не надо что-то говорить, если в этом нет необходимости, не все усвоили, а ведь оно так и есть, молчание - золото. Ничего на веру - но для этого надо созреть, научиться отличать "зерна от плевел". Давят на жалость, на совесть, или ещё как норовят подцепить на крючок - посылай подальше и немедленно, и лучше со смехом (тогда метаморфоза превращения "бедной и жалкой" овечки в разъяренную мегеру происходит ещё забавней). 
И все равно - где-нибудь, да подловят. И не потому, что глупый, а потому что так устроен, потому что противоестественно твоей натуре, всей истории твоих предков, не верить людям. И этим очень активно пользуется всякий мусор, который живет ложью и подлостью, и чьи праотцы, поколение за поколением, оттачивали подлость, обман, ложь и паразитизм как свою идеологию, античеловеческую и разрушительную.

Марша
Это был четвертый день моего пребывания в гостинице. Вечером после работы я сидел за столом, покрытым зеленым пластиком, напоминавшим малахит, и не спеша подъедал яичницу с маленькой алюминиевой сковородки. За окном смеркалось. Низкорослые тёмно-зеленые заросли жесткой южной растительности заслоняли обзор; было видно лишь сине-сиреневое закатное небо. В окно периодически вливались волны теплого воздуха.
Раздался телефонный звонок. Высоким женским голосом, открытым, немного с детскими интонациями, звонившая женщина осведомилась, не я ли ей звонил. Вполне возможно, - ответил я, и объяснил, что ищу жильё месяцев на семь. "А вы кто?" - спросил я, ожидая услышать объяснение о взаимоотношениях звонившей к предполагаемому жилью. В ответ и без того высокий голос взял ещё выше, и при этом приобрел совсем уж безоружные интонации: "Я - Марша".
В общем, через пять минут я ехал к Марше, торопясь добраться до места, пока окончательно не стемнело. Небо быстро меняло белесо-сиреневый оттенок на темнеющие насыщенные фиолетовые цвета. Место оказалось в новом городе. Широкие, трехполосные в одну сторону, улицы привели меня к приличному на вид жилому комплексу примерно из двадцати пяти двухэтажных домов, по четыре квартиры в каждом. Нужный мне дом находился в тихом тупичке. Сбоку шла дорога, живописно перегороженная в конце жердями, наподобие коновязи; посередине был оставлен пешеходный проход. Противоположная сторона улочки густо заросла деревьями; в просветах виднелись красные черепичные крыши жилых домов. Нужная мне квартира находилась на втором этаже, куда вела прямая наружная лестница сбоку дома, заканчивающаяся обширным балконом. Поднявшись, позвонил, и через считанные секунды дверь открыла высокая крепкая женщина, на вид лет сорока трех (потом оказалось, что Марше сорок шесть). Лицо приятное, а Маршины открытость, живость и непосредственность делали его даже симпатичным.
Она тут же посвятила меня в свой план, которых у неё, как потом выяснилось, всегда было множество. Смежная квартира, окна которой выходили в описанный тихий тупичок, освобождалась, и Марша задумала перебраться туда. Но поскольку она недавно перезаключила контракт, срок ещё не истек, и в управляющей конторе предложили либо заплатить неустойку, либо найти себе замену, с тем чтобы срок аренды не прерывался. Я прошелся по квартире. Всё выглядело нормально. Большая общая комната, нормального размера кухня, спальня. Все чистенькое, опрятное. Большое окно в общей комнате и кухонное окно выходят наперед, на проезд комплекса. Окно позади смотрит во двор, на игровую детскую площадку. Слышны были детские голоса всего возможного спектра - от пронзительно крикливых, пронизанных бурлящим восторгом, до недовольных бубнящих и басовитых. Поинтересовался, чем Маршу не устраивает эта квартира. Она чуть взволнованно - видать, это был ключевой для неё вопрос - рассказала, что смежная квартира спокойнее, что она ей очень нравится, и так далее. Судя по тому, что я увидел, единственный источник шума были дети на детской площадке. Поскольку, судя по началу работы, мне там все равно придется пропадать с утра до вечера, а на выходные буду часто улетать в Торонто, то я решил, что для меня это обстоятельство не имеет большого значения, и согласился. Марша обрадовалась, предложила кофе, которое я не пью, и мы договорились, когда завтра подойти в управление комплекса. Довольная Марша вышла на балкон проводить меня. Пока смотрел квартиру, город полностью погрузился в тёплую южную ночь, как в зыбучий песок. Звонко стрекотали цикады. Город был небольшой, уютный и хорошо обустроенный. Я уже знал, что он относительно недавно построен по единому плану, на пустом месте.
На следующий день, в обед, подъехал в контору. Марша была уже там. Уверенно-веселая, крепко сбитая женщина небольшого роста лет сорока проверила мои документы, посмотрела контракт на работу, где её заинтересовали всего две строчки - о продолжительности и оплате. Марша заверила, что завтра к вечеру освободит квартиру, так что после работы я могу и заселиться. Она осталась подписывать контракт на новую квартиру, а я побыстрее укатил на работу. По дороге сообразил, что надо бы успеть купить матрац до вечера - магазины закрываются рано. Минимальное постельное бельё у меня было, но сон на полу вряд ли будет способствовать полноценному отдыху.

На новом месте
Насчет кровати я мог бы сообразить и раньше. Но не сообразил. На следующее утро я выписался из гостиницы, а в обед съездил в Санта-Ану, где был мебельный магазин, и куда предварительно позвонил. Старые калифорнийские города и городки, построенные до оживления, начавшегося в 90-ых, довольно зачуханные человеческие творения, и Санта-Ана не был исключением. Разумеется, по телефону мне сказали, что кроватей у них полно и самых разных. Но на поверку оказалось, что нужного мне одинарного размера нет. Понятно, что заверения по телефону были сказаны в надежде заманить покупателя, а там он что-нибудь, да купит, никуда не денется. Кончилось тем, что я зашел в рабочую часть помещения с владельцем-итальянцем, и начал сам подбирать себе какое-нибудь подобие матраца, но так ничего и не нашел. Про запас у меня был адрес какого-то бизнеса на окраине Санта-Аны, где продавали поролоновые матрацы - на первый случай мне бы и этого хватило. Туда и отправился. Там за шестьдесят долларов моментально отрезали кусок поролона нужного размера, крепко замотали в пленку, и вручили мне в руки.
Приехав пораньше на новое место жительство, я поднялся на площадку смежной квартиры, позвонил. Марша, с довольным, счастливым лицом открыла дверь. Видно было, что обустройство нового уютного гнездышка идет полным ходом. Она выдала мне ключи, и я пошел к себе. Притащив матрац, размотал его из пленки, и тут же в нос ударил ядреный химический запах. Явно бизнесмены с окраины Санта-Аны слукавили, уверяя меня, что поролон предназначен исключительно для жилых помещений. Но как-то надо было обустраивать ночлег. Попробовал прикрыть этот химический поролон пленкой, простыней, открыл настежь все окна, и попытался прилечь. Куда там. Уже через тридцать секунд я вытаскивал матрац на балкон. Спать на нём, это значило гарантированно отравиться токсическими испарениями и необратимо повредить почки или печень уже через полчаса. Замотав поролон назад в пленку, затолкал в машину, и, проникнутый самыми теплыми, дружескими чувствами к его продавцам, запланировал повторный визит на завтра.
Марша, к счастью, почистила полы. Собрав всю одежду и постельное белье, что у меня были, обустроил себе постель в углу спальни. Лежать было, конечно, жестко, но приемлемо. Когда-то я мог без проблем спать в трехдневном путешествии на голой третьей полке плацкартного вагона. Человек интересное существо - диапазон его приспособления очень широкий. Главное - правильная установка в голове. Вот и на этот раз, сказав себе, что всё идет отлично, а поролон - это лишь мелкая и неизбежная в таких делах шероховатость, отправился на кухню жарить сосиски с луком, да сварить на завтра пшенной каши и яйца на обед. Не съеденное с утра яйцо второпях, не почистив, решил погреть в микроволновой печке. Но под скорлупу попала вода, и вскоре яйцо с шумом разорвалось, довольно равномерно распределившись по всей внутренней поверхности. Пришлось отмывать печку.
Вечер прошел в обустройстве моего нехитрого быта, да пару часов перед сном я поработал для клиентов в Торонто, разобрался с возникшей проблемой. Я для них делал систему, и временно поддерживал её, пока они сами не научатся. За это они платили пару тысяч в месяц, если ничего не случалось, а если появлялась работа, то выставлял счет по затраченным часам. Такой способ оплаты называется "retainer", что можно перевести как "на удержании". Имея пяток таких клиентов, можно безбедно жить. К слову сказать, это "временно" затянулось на два года, но я знаю людей, которые так доят большие компании десятилетиями.

Мне крупно повезло, что в "поролоновой лавке" был только один владелец, когда я туда приехал. Иначе были бы свидетели, а то и дополнительные участники, и тогда у меня точно были бы проблемы. Подъехав, я мрачно выволок сверток из машины, сунул в руки мужику, вышедшему на шум машины, и потребовал деньги назад. Разумеется, деньги отдавать он не собирался, упирая на то, что отрезанный кусок уже никак не сможет использовать. Разорвав пленку, поднес поролон к его носу, спросив при этом, согласен ли он сам провести ночь на этом вонючем куске дерьма. После этого он вытащил тридцать долларов, и сказал, что больше у него нет. И здесь  я разозлился, хотя делать этого не следовало - неравновесное состояние провоцирует на опрометчивые поступки. И я их совершил. Но поскольку свидетелей не было, сошло мне с рук. В общем, деньги он отдал все. Взяв у него из рук недостающие купюры, напоследок быстрым движением, как в детстве, припугнул его. Мужик инстинктивно поджался. Глядя прямо ему в глаза, сказал по-русски, что думаю о нём и об американцах вообще. Хотя, конечно, это было однобокое высказывание. Правильное, но одностороннее. Люди разные, в любой стране. Есть, конечно, и какие-то общие качества у любой нации, у каждой этнической группы, и у некоторых весьма и весьма специфические, настолько, что нередко имеет смысл держаться подальше, и это надо знать и обязательно учитывать в жизни, иначе только и будешь шишки набивать на каждом шагу. Однако при этом не надо впадать и в другую крайность, автоматически наделяя людей одного этноса типовым набором качеств, без всяких вариаций.
А насчет американской помешанности на деньгах… Ну, такая у них жизнь, такие идеалы, сложно в такой атмосфере остаться нормальным человеком - среда весьма агрессивная, вроде царской водки, разъедает очень многие души. Сложно устоять. Власть, верхушка задают такую тональность. В России сейчас похожая жизнь. Как говорится, с волками жить, по-волчьи выть. А когда все общество приняло такие установки, то изменить их очень сложно, дальше они начинают самовоспроизводиться, как микробы в питательной среде. Разобраться, что толку от этих денег? Сами по-человечески жить не могут, и другим не дают. Ну, как-то заполучат деньги, кто смог, а потом от депрессии лечатся у таких же докторов-хапуг, как сами. И ещё хорошо работает трюк, когда целым народам или этносам внушают, что они сверхчеловеки, и могут на все остальное человечество плевать с высокой колокольни. Были уже такие сверхчеловеки, и не одни. Известно, чем все это всегда кончается.
Направляясь назад в компанию, корил себя за неосмотрительность. Страна чужая, влипнуть легко. Они местные, а я кто? Посадят в кутузку, а потом доказывай, что не верблюд. У них на этот счет быстро. Да и что доказывать, если бы у того пары зубов недоставало? И не в деньгах ведь дело, этот чудак даже этого не поймет. Наглый обман, вот что задело. Для них, может, оно и нормально, и не надо бы мне лезть со своим устаревшим моральным уставом в их монастырь. Такие правила в их стране, ну и играй по ним. Говорю сам себе все это, да только понимаю, что пользы от таких увещеваний немного. Все равно никогда не соглашусь. Обман, он и есть обман, какой стороной его не поворачивай. Так же, как и подлость. И нечего их оправдывать. Точка. А с этим происшествием… Пронесло, и ладно. Все, проехали. Но впредь повнимательнее надо - не то место, чтобы расслабляться. Америка назад денег не отдает, и имеет великое множество способов из тебя эти деньги выманить, выдрать из горла, и просто отобрать. 
А впрочем, нигде нельзя расслабляться. Канада, пожалуй, в этом плане для меня даже хуже. В Америке все более прямолинейно, проще, и мне это больше подходит. А в Канаде, по большому счету, то же самое, только частенько норовят прикинуться белыми и пушистыми, но это белое и пушистое не что иное, как овечья шкура на волках и прочих хищниках. Народ в Канаде какой-то безответный, и потому всякого рода правительства радостно дерут с него три шкуры, а народ терпит. В Канаде так же съедят и не поперхнутся, но только ещё проделают все это с иезуитской извращенностью и тошнотворным лицемерием. Страной правит бюрократия, со всеми вытекающими, а значит по-иному и быть не должно.
Куда нормальному человеку податься?.. Такое ощущение, что некуда, но может это потому, что просто не занимался этим вопросом, и где-то все же есть и для меня земля обетованная? Не может быть, чтобы не было. Скорее всего, рано или поздно придется убираться, все к тому идет, так может и пора уже сейчас начинать поиски? Пожил сколько-то в Канаде, и пора в другое место, пока окончательно не прижало?.. А то затянешь, и будет поздно. Да… Вот такая, оказывается, человечья эпоха мне досталась - становись хищным зверем и выкручивайся, как можешь. Я все об общественной пользе думаю, или, по крайней мере, не забываю. А народ-то в основном занят тем, что друг у друга из горла кусок выдирает. Ну и что это за общество, где все основано на том, что кто-то кого-то ест и обманывает? Среди людей это даже намного хуже, чем у других животных, потому что человек ненасытен в своей жадности и в своих желаниях, и потому что возможностей давить других у него намного больше. И если верх у людей окончательно возьмут низкие животные инстинкты, то тогда человеческому обществу конец, без вариантов. Сейчас понятие общественного баланса (об общественной справедливости даже и не говорю) ещё теплится, но оно на глазах уступает позиции коррупции, продажности, жадности, людской неумности и прочим "доблестям" из той же обоймы. Эти качества возводятся в ранг нормальных явлений силами средств массовой информации, которыми владеют именно такие люди. А кто ещё может ими владеть, сами посудите. Раз высшей доблестью объявлены деньги, для приобретения которых все средства хороши, то в основном такие люди и будут владеть деньгами. А далее деньгами приобретается власть (ведь все продается и все покупается в таком обществе). Чтобы удерживать власть, надо запрограммировать толпу определенным образом, и в частности создать светлейший образ власти, оправдать все деяния владельцев страны и внушить, что всё, что они делали и делают - это хорошо, правильно и необходимо.
Мои рассуждения, разве они на что-то повлияют? Плетью обуха не перешибешь. В общем-то, неплохих людей немало, но не за ними сила. Они всё по-хорошему, по-человечески норовят сделать, а с паразитами и прочим человеческим мусором такой подход не работает, они по-хорошему не понимают, и рассматривают такое отношение как слабость. Нет, с такими надо по-другому. Как с волками, например - тем ведь тоже ничего по-хорошему не объяснишь и не договоришься. Но это общество неспособно на такие действия.

В мебельный магазин приехал перед самым закрытием. Нашел нужную мне кровать, спросил цену и время доставки. Получив невнятный ответ, теперь наученный первым неудачным опытом, начал раскручивать повесть о кровати дальше. В конце концов, сопоставив противоречивые ответы двух работников, догадался, что кровать, которую я выбрал, выставочная, а для доставки надо заказывать на фабрике, на что может потребоваться неделя или больше (так я интерпретировал их "от пяти до десяти дней"). Ситуация становилась забавной. Хорошенькое такое место, где нельзя купить нормальной кровати, как будто все отправляются почивать на ночь исключительно в двуспальные мастодонты. В общем, на складе совместными усилиями мы откопали односпальный матрац, упакованный в полиэтиленовую пленку, покрытую толстым слоем пыли. Пока вытаскивал матрац на свет божий, руки зачесались, в носу защекотало. Несмотря на протесты рабочего, разорвал часть упаковки по шву, и засунул голову внутрь. Запах, конечно, был, но вполне терпимый. С матрацем в руках прошествовал по стоянке к своей машине, взвалил его на крышу, привязал шпагатом и веревками, собранными вместе с рабочим в магазине, и с черепашьей скоростью поплелся к себе.
Стоило чуть ускориться, как матрац под давлением ветра входил в резонанс и начинал весело хлопать по лобовому стеклу, оставляя пятна многолетней пыли. Душа моя ликовала - сегодня буду спать на матраце! Жизнь налаживалась, быт стремительно обустраивался. Всё идет отлично! Так держать! И я от души запел песню "It's a beautiful life!" А потом отдал дань советской эстраде, спев "Синий-синий иней, лёд на проводах, в небе тёмно-синем синяя звезда…".
Под песню вспоминались березовые колки, тайга на севере Омской области, бесконечные болота, куда осенью ходил за брусникой и клюквой, и много чего ещё выплывало из памяти под щемящие душу слова песни и мелодию другой, навсегда исчезнувшей эпохи. Запечатана та коробочка памяти, запечатана. Теперь не открыть. Да и не надо её открывать. Живи в сегодня. И это не прихоть, а необходимость. Нельзя полноценно жить в сегодня и вчера. Можно только в сегодня. И если оно, сегодня, перестает держать нас у себя, это верный признак, что начинаются проблемы с жизнью. Это значит, что мы начинаем терять хватку, с трудом держимся в седле (или в водительском кресле, для кого метафора с седлом звучит инородным вкраплением). Так что - нет апатии! Нет пессимизму! Провались земля и небо - проживем на кочке! Не жалей, что было, и как оно было. Жизнь - она вот здесь, в салоне машины, в хлопающем по стеклу матраце, в неспеша бегущей навстречу дороге, в остывающем сиреневом закате. И пока все это видится в свежих красках - нормально. Значит, живем.
Но как только начинаешь воспринимать все окружающее как сквозь пелену, как только становится неинтересным даже то, что ещё не видел, слова, которые ещё не услышал, люди, которых ещё не узнал, с которыми ещё не вошел кость в кость, с которыми ещё не разобрался, или наоборот, не подружился, то значит, что-то идет не так. Старость, она вот так начинается? И старость тоже. Но для многих мир закрывается пеленой равнодушия намного раньше, и не старость тому причиной, а … А что? Да много чего. Связи с жизнью слабеют, например. Веру подсадили во что-то или в кого-то. Прежние цели смысл утратили, а новые не появились. Уходят люди, становятся ненужными какие-то прежние дела, меняется мораль, общественные идеалы и стереотипы. Да всё меняется. И если не успеваешь или не хочешь подстроиться, то накапливается все больше противоречий между твоим видением мира и действительностью, и соответственно становится все труднее жить, если нечего противопоставить изнутри, если нечему осветить поток неотличимых серых дней, раскрасить их в яркие, приветливые, запоминающиеся цвета. Так хочется!.. И ведь можно, можно. Те, кто бессознательно и безинерционно подстраивается под любую среду, тоже счастливы, но по-другому. Не так, как бы хотелось мне. Таких счастливчиков - без всякой иронии и кавычек - много. Когда исчезла страна, в которой я прожил больше тридцати лет, жизнь менялась на глазах, разительно, но многие утверждали, что ничего не изменилось. Это и были те беспамятные счастливчики, которые без проблем весело проскачут свой путь до гробовой доски. А остальные, с памятью, умом и совестью, с общественным сознанием, должны подниматься ещё выше, прилагать дальше усилия, чтобы в понимании жизни подняться ещё на несколько ступеней и принять и полюбить её, и вобрать в себя такой, какая она есть, не загасив при этом свет души, но даже наоборот, сделав его ярче новыми желанными и достижимыми целями. А иначе их, умных, но чувствительных, ждет незавидная участь - остаться навсегда в прошлом и в сером настоящем. И тогда нахлебаются они досыта и страданий, и несправедливости, и подлости - прежде чем навсегда успокоиться.
О, эти неисповедимые для каждого из нас пути земные! Эти шаги в никуда, в неизвестность, в секундном  порыве, которые потом меняют всё твое существование…
Но если жизнь отдаляется день за днем, сетовать не на кого, кроме как на самого себя. Почему оно так случается? Ведь не в возрасте дело. Не только в возрасте, по крайней мере. Собственно, человека с самых ранних лет начинают оттеснять от фарватера жизни другие. Пока есть силы и свет надежды, люди сопротивляются. Но неудачи без успехов, год за годом, постепенно истощают силы и убивают надежды, так же как ощущение своей невостребованности, чужеродности среды, в которой приходится пробивать свой жизненный путь. Решение простое - пойми и прими правила игры этой среды. Но не каждому такое под силу. Понять правила несложно, тем более жизнь сейчас становится все примитивнее в плане морали и интеллекта. Проблема в том, что для многих сложно принять новые правила, когда есть старые в голове, которые тебя вполне устраивают. Хотя, хотя… Прижмет, и примешь, если жить захочешь. Мало таких, кто пойдет наперекор всему. Но есть, есть… Вопрос - ради чего.
Вот такая она, жизнь - всё будет взвешено на весах, все пойдет в зачет.

Шефство
Подъехав к своей новой обители, первым делом заметил Маршу, вышедшую на балкон на шум машины. Выкарабкавшись из своей "Митсубиси", весело поприветствовал соседку. Пока я отвязывал шершавые ворсистые шпагатики и веревочки, во время всего путешествия добросовестно удержавшие от свободного полета моё односпальное ложе, Марша спустилась вниз и без промедления начала помогать мне развязывать узлы и вытягивать веревочки, которые тут же хозяйственно сматывала в клубочки и складывала на заднее сиденье машины. Морской узел, вместо того, чтобы дернуть за свободный конец, она поначалу пыталась трудолюбиво распутывать. Я показал ей, как надо делать, и лёгкость выполнения задачи привела её почти в детский восторг. Она с энтузиазмом начала дергать за концы веревочек.
Размотав крепёж, я начал стаскивать матрац с крыши. Марша тут же присоединилась, и вообще собралась помогать тащить его наверх. Мне было неудобно и отказывать, и допустить, чтобы она помогала с ношей, с которой я мог справиться без особого труда. Выход нашел, вручив ей ключи и попросив открыть дверь. Быстро поднявшись по лестнице, она отомкнула дверь, распахнула её настежь для меня, а сама исчезла внутри. Надо полагать, чтобы приготовить место. Но уже через считанные секунды вернулась на балкон, направлять матрац в дверь.
Угнездив его в углу спальни, я спустился на улицу, припарковал машину в карман, и вернулся в гулкую от пустоты квартиру. Марша сосредоточенно и целенаправленно ходила по пустой большой комнате. Судя по лицу, мысль у неё напряженно работала. Увидев, что я вернулся, она остановилась посреди комнаты, и деловито обратилась ко мне со следующей речью.
- Тебе нужна мебель - у тебя же ничего нет! После этого последовал перечень абсолютно необходимых, по мнению Марши, предметов моей будущей обстановки, который, на мой вкус, следовало бы сократить раз в пять. Видя Маршин энтузиазм, решил, что не стоит его сразу гасить, и предложил на первом этапе сосредоточиться на кровати, паре столов - письменном и кухонном, и двух стульях. Встроенные шкафы для одежды уже были - и при входе, и в спальне. Я полагал, что этим советом участие Марши в меблировке квартиры и ограничится. Поэтому был удивлен, когда Марша через несколько минут, сходив к себе, вернулась с толстой коричневой тетрадкой и ручкой и, стоя, прилежно начала записывать, чем должна быть обставлена квартира. Закрыв тетрадку, она сказала, что завтра просмотрит объявления, позвонит, и вечером мы отправимся на просмотр. (Мы даже не обсуждали, что мне нужна использованная мебель - ясно было, что покупать новую не имело смысла; через семь месяцев я её просто выставлю на обочину.)
Сказано все это было так, будто я уже дал согласие и выразил полную готовность следовать её плану. На лице Марши и в голосе читалось что-то вроде вдохновения. Очень скоро я пойму, что покупать использованные вещи для Марши своего рода хобби, чем отчасти объяснялся её энтузиазм. Но немалую составляющую в этой неожиданной для меня активности играло искреннее желание хорошего человека помочь соседу с обустройством. Конечно, Марше имело смысл наладить со мной добрые соседские отношения, но она пошла дальше того, чем это обычно требуется, и в этом больше сказался её доброжелательный характер. В общем, Марша взяла надо мной шефство, как говорили во времена моего пионерского детства. Договорились, что поиски мебели начнем завтра в семь вечера.

На следующий день, в пасмурной и неуютной темноте, мы отправились с Маршей по заготовленным ею адресам. Кровать меня устроила уже в первой квартире, но Марше она чем-то не приглянулась, равно как и письменный стол. Выйдя на улицу, она убежденно сказала, что это совсем не то, что она хотела бы, но мы обязательно найдем то, что нам надо. Как я потом понял, её уверенность была обоснованной - в Америке много чего накопилось за время её существования, и в том числе ненужной кому-то мебели. Я не очень понимал, что нам надо, и положился в этом деле на Маршу. Спать мне было на чем, вместо кухонного стола использовал широкий подоконник на кухне, а стул мне выделила Марша. Пока этого было достаточно, так что спешки не было. Было ясно, что при таком энергичном и основательном подходе приобретение мебели было вопросом нескольких дней. В тот вечер мы прошлись ещё по четырем адресам, но и там ей ничего не приглянулось. Впрочем, как и на следующий день.
Тогда Марша взялась за дело ещё более основательно. У неё был свой маленький и несколько необычный для меня бизнес, о котором ещё пойдет речь, и своим временем она распоряжалась сама. Теперь она выкраивала время ещё и днем, и ходила по объявлениям без меня. На всякий случай взяла у меня ключ от квартиры - вдруг надо будет срочно что-то забирать. На пятый день, а это была пятница, она встретила меня в приподнятом настроении. По её поведению было ясно, что наконец-то она нашла то, что искала. Без всякого предисловия, сразу беря быка за рога, она в телеграфном стиле обрисовала диспозицию.
- Он переезжает в квартиру к своей подруге в Сан-Диего. В понедельник там выходит на работу. На воскресенье у них заказан грузовик. Для той квартиры мебели слишком много. Все в отличном состоянии, не больше года. Деваться им некуда. Мы все купим за копейки!
Последнее предложение Марша произнесла с ликующими интонациями охотника, который после нескольких недель охоты наконец-то завалил лося.
Оказалось, что идти совсем недалеко, в том же комплексе, метрах в ста пятидесяти от нас. Мы подошли почти к такому же дому, только квартира располагалась на первом этаже. Внутри царил хаос, сопровождающий все известные мне переезды. Крупная мебель стояла на местах, но все остальное было сдвинуто с места, одежда разложена где попало, там и сям группами и поодиночке стояли разнокалиберные картонные коробки. Ступить практически было некуда. Джон был среднего роста, весь очень мускулистый от природы и широкий в кости. На вид ему лет тридцать пять. Лицо простое, приятное, отражающее цельность и уверенность натуры в своих силах и правильности жизненного пути. По лицу было видно, что ему нормально заниматься не самой сложной интеллектуально, но физически напряженной работой на открытом воздухе. Мебели у Джона действительно было немало. Марша представила меня как только что приехавшего из России, и все это было подано так, как будто само собой подразумевалось, что раз я из России, значит, гол как сокол. К моему удивлению, на Джона, похоже, это подействовало. Марша свое дело знала туго. Она быстро и деловито показывала товар, не спрашивая, согласен ли я его приобрести. Наконец она достала заранее заготовленный список, зачитала Джону и его маленькой подруге с хорошим и немного мечтательным лицом, и задала вопрос, сколько Джон хочет за всё. Тот почесал крепкий затылок, и не очень решительно, поглядывая искоса на меня, назвал сумму, от которой я чуть не рассмеялся. Эти деньги я зарабатывал за полчаса работы. Но Марша, несмотря на мои протесты, выторговала ещё десять долларов.
Затем речь пошла о доставке. Джон спросил, где я живу. Выяснив, что рядом, он зачем-то посмотрел на свои мощные руки, и сказал, что все так перетаскаем. Договорились, что завтра я подойду к семи утра, и мы начнем освобождать его квартиру от мебели.

На завтра, стоя перед темно-зелёной дверью, в назначенное время я нажал большую белую кнопку дверного звонка. Подождал. Изнутри не доносилось ни звука. На всем длинном проезде жилого комплекса ни души. Тихо-тихо. Суббота, раннее утро - народ отсыпается. Сделал ещё две попытки, но внутри по-прежнему была тишина. Ясно было, что в квартире никого нет. Я особо не удивился, давно привыкнув к канадской необязательности и, естественно, подсознательно распространив этот стереотип на все человечество. Пожал плечами, вернулся к своему спящему ещё дому, красиво озаренному ярко-красными лучами поднимающегося солнца, и, не заходя внутрь, сел в прохладную с ночи машину и отправился на работу.
Где-то в час я решил съездить к себе, пообедать, и заодно узнать у Марши, что нам делать дальше. Подъезжая, заметил на лестнице какое-то движение. Выйдя из машины, увидел такую картину, что она вряд ли когда сотрется из памяти. Джон тащил тяжеленный (как потом оказалось) футон снизу. Сверху его тянули по лестнице Марша и маленькая подружка Джона. Все упирались так, что сразу было понятно, им всем приходится нелегко, а женщины вообще упираются изо всех сил. Я срочно объявил о своем прибытии, и присоединился к Джону - прийти на помощь женщинам не было никакой возможности - футон перегородил всю лестницу. В конце концов, мы затащили непосильную ношу на балкон, и уже вдвоем с Джоном ухитрились протиснуть широченный футон через обе двери и установили его в спальне. Большая комната уже была загромождена мебелью.
Джон сердечно извинился, и вкратце объяснил ситуацию. Они куда-то должны были съездить к пяти утра, и планировали вернуться к семи. Но там их задержали, и они опоздали. Позвонили Марше, но Марша не ответила - по выходным у неё была привычка отсыпаться. Где-то к десяти часам Джон наконец добыл Маршу. Та попыталась дозвониться мне на работу, но я в это время видать был в зале с оборудованием - индустриальными принтерами. И тогда они начали таскать мебель втроем, благо ключ у Марши был. Как две женщины и один мужчина смогли перетащить все это - я не знаю. Могу сказать одно - простые коренные американцы. Те, кто бывал в Техасе или Аризоне, меня поймут.
Джон с подружкой отправились к себе, а Марша гордо начала показывать мне дополнительные приобретения, которые она выпросила у доброго Джона в качестве премии. Изнутри поднялось какое-то врожденное чувство справедливости. Вполне отдавая себе отчет в его атавистической и антагонистической природе по отношению к современной жизни, все же не стал ему противиться. Попросил Маршу подождать пару минут, а сам через две ступени сбежал по лестнице и бросился догонять своих благодетелей. Нагнав, отдал им сорок долларов, которые они приняли так же легко, как и расставание со своими вещами, и с успокоившейся душой уже шагом отправился назад.
Марша с тревогой спросила, что это я так неожиданно сорвался с места. Разумеется, у меня хватило ума ничего не говорить ей о своем неблагоразумном поступке, чтобы не уронить себя слишком низко в её глазах. Ответил, что хотел ещё раз поблагодарить Джона, сказать ему и его подружке спасибо. Огорошить сейчас Маршу, что я дал Джону ещё денег, значило бы свести на нет все её усилия и омрачить праздник её души.

Мне не составило большого труда уговорить Маршу забрать себе две трети принесенной мебели, что она с видимым удовольствием и сделала. Я, естественно, помог всё перетащить; что полегче, просто передали с балкона на балкон.

Калифорнийская жизнь
Дойдя до этого места, я понял, что моё повествование постепенно отклонилось от первоначального плана, включив больше деталей, чем предполагалось вначале, но, поразмыслив, не стал ничего корректировать - пусть остается как есть. Не то, что мне жалко убрать написанное; я уже давно научился довольно легко расставаться с текстом или сокращать его в несколько раз - спасибо научным журналам с их безжалостными ограничениями на размер статей. Основное содержание жизни - это то, что многие люди рассматривают как второстепенные вещи, хотя влияние этих событий и прихотливых изгибов судьбы зачастую бывает первостепенным. Если бы в старших классах школы я жил в другом месте, а это было вполне возможно, моя жизнь пошла бы по-другому. Может, не радикально, но заметно по-другому, что в итоге могло бы привести к иному раскладу. Мы постоянно должны делать выбор, потому что жизнь все время подводит нас к развилкам и перекресткам без указательных табличек, и мы, как былинные богатыри, должны решать, пойти направо или налево, а может продолжить движение прямо. Верно, что то, что сидит в нас, что составляет суть наших личностей, во многом предопределяет выбор, независимо от возможных исходов на каждом из предоставленных обстоятельствами путей. Но и роль случая довольно велика для большинства людей. Немногие из нас способны твердо и последовательно двигаться к более высоким и далеким устремлениям, но большинство руководствуются сиюминутным соображениями, в которых чаще стереотипы поведения, но не наши собственные мысли, играют основную роль.
И раз я пустился в такие длинные рассуждения, то позволю себе высказать ещё мысль "по поводу". Жизненные обстоятельства меняются постоянно. Нет ничего более постоянного, чем эти изменения. И, казалось бы, понятно, что решения надо принимать, учитывая также самую последнюю информацию, которая нередко может корректировать предыдущую. Но многие люди, и пишущий эти строки не исключение, проявляют инерционность, следуют своим априорным представлениям о ситуации, и продолжают воплощать заранее заготовленные решения, игнорируя или не придавая должного значения изменениям обстановки, происходящим в данный момент, на их глазах. Как научиться этому искусству - учитывать в должной мере всю имеющуюся информацию; не недооценивать, и не перереагировать на последние события и изменения? А без этого навыка жизнь осложняется, и довольно сильно - это я точно могу сказать. Утешает, что этот навык можно целенаправленно развивать, и даже небольшие успехи в этом деле дают приятное чувство удовлетворения и достижения.

Пожалуй, основная характеристика калифорнийской жизни - это её "уличность", то есть народ проводит много времени вне стен своих домов - у себя во дворе, на побережье, в горах, тропах и дорожках, посвящая время разного рода физической активности - бегу, серфингу, езде на велосипедах, горным лыжам и другим занятиям. В Торонто, например, зимой частенько слишком холодно и промозгло для времяпровождения на улице, а летом обычно чересчур жарко и влажно. Вот и сидит народ круглый год в основном в помещениях, либо обогреваясь печками, либо охлаждаясь кондиционерами. А в Калифорнии в основном сухо, температура стабильная и комфортная, и, конечно же, в таком благодатном климате просто грех сидеть в помещении. В июле и августе днем жарковато, но если не торчать на солнце, то даже в дневные часы чувствуешь себя вполне комфортно; не сравнить с душным летним пеклом, которое нередко можно ощущать в Торонто.
Входная дверь была сделана из двух половин - верхней и нижней, и верхняя часть в основном была открыта; закрывал её уже на ночь. То же самое с окнами, которые в основном были открыты. Постоянные крики детей на игровой площадке были бы незамечаемым фоном, если бы не одна девочка с поразительно громким и всепроникающим голосом. Её голос обладал каким-то уникальным спектром, который позволял ему проникать  в чужие мозги не только через уши, но, казалось, через всё тело. Из-за этого чудного феномена природы окно в спальне до темноты приходилось держать закрытым. Один раз эта девочка откуда-то неудачно свалилась и поцарапала ногу, о чем моментально были извещены не только обитатели нашего комплекса, но также узнали ещё несколько тысяч человек далеко за пределами нашего района. Двадцать минут, которые потребовались, чтобы наложить ей пластырь на царапину, во дворе, можно сказать, царила тишина - совместные крики всех остальных двух десятков детей не шли ни в какое сравнение с её громкоголосым всепобеждающем тембром. Раздражения я не испытывал - дети, а её уникальное природное дарование развлекало, и я искренне дивился, как прихотлива может быть игра природы, наделяя людей редкими качествами.

Кроме этой типичной южной специфики - проводить больше времени на улице, чем в помещении, в остальном жизнь людей и их взгляд на мир как далеко не самое дружелюбное место не сильно отличались от других регионов. Та же довольно напряженная и забирающая основные жизненные силы работа, то же равнодушное отношение к другим людям, когда свои заботы выживания заслоняют весь остальной мир неприветливым туманом. Просто людей поставили в такие условия, что другого выбора, по сути, у них нет, и все должны двигаться в одном направлении, приняв как само собой разумеющееся жесткие правила жизни в капиталистическом обществе, где каждый сам по себе, каждый сам за себя и против всех. Этот менталитет в небольшой мере компенсируется человеческой стороной людской природы, истоки которой в общности, благодаря которой человеческий род выжил эволюционно и развился. Но это человеческое проявляется не благодаря сути этого общества, но вопреки ему.
Как-то это развитие пойдет дальше?.. Пока худшая животная природа человека, пожалуй, берет верх, потому что обществом правят стяжательские и грабительские интересы, культ которых успешно насаждают те, кто им по факту владеет - крупный капитал, в виде корпораций и других формальных и неформальных организационных структур. Интересы капитала обслуживаются правительственной бюрократией, которая и себя при этом не забывает. А в некоторых странах бюрократия сумела приобрести большую власть и превратиться в достаточно самостоятельную и насквозь коррумпированную силу, которая по сути правит страной в своих интересах и в интересах тесно связанных с ней так называемых "деловых" кругов.

Тем не менее, южная природа и климат, безусловно, накладывают свой неглубокий отпечаток на жизнь людей. Безбрежный Тихий океан никуда не делся, и прибой, как и сотни лет назад, так же накатывается на берег, который местами представляет отвесные обрывы, а местами длинные дикие пляжи. В полдень солнце стоит почти в зените, а высокое сине-белесое южное небо  кажется бездонным. И если суметь сбросить с себя груз ежедневных забот и напряженной работы (что совсем непросто), то можно уловить это ощущение благостного южного томления и безвременности, когда никуда не надо спешить и можно просто погрузиться в медленный поток безвременья, отстраниться от себя самого, своих хлопот и назойливых мыслей, и просто сноситься временем мимо холмов и небольших гор с зарослями жесткой южной растительности, с маленькими поселениями на них, окруженными белыми на солнце стенами, за которыми виднеются такие же светлые дома с красными черепичными крышами. И лениво удивляться, как это жители этих поселков взбираются на своих машинах на такую высоту, как могут жить в домах, стоящих почти на самом краю высоченных крутых откосов. А над всем этим огромным и бесконечно чужим моей природе пейзажем распростерлось необычайной глубины синее вечереющее небо, и ты просто впитываешь в себя, без слов и комментариев, огромность и чужеродность ландшафта и расстояний, и неохватность далеко уходящего к горизонту океана, которая вдруг открылась в неожиданном ракурсе с высоты нескольких сот метров, на которую постепенно, петляя и забирая все выше и выше в горы, незаметно вскарабкалась дорога от океанского берега…
Но люди устроили себе жизнь, в которой почти нет места таким вневременным созерцательным откровениям и отстраненным от напряженного ритма жизни светлым чувствам. Вот только почему-то именно эти моменты и вспоминаются наиболее ярко и наиболее охотно. А остальные воспоминания… Как бы это сказать, не столь одухотворенные. И даже если это присутствует, то все равно это одухотворение другого сорта, и имеет мало что общего с незабываемой бездонностью синего вечереющего неба предгорий, далеко за городом.

Обустроившись, сдал машину и пересел на велосипед. Жизненное пространство сразу сжалось до радиуса сорока километров. На работу ездил по вело-пешеходной дорожке, на которой в более поздние утренние часы было много бегающего, педалирующего на велосипедах самой разной конструкции, и просто быстро идущего народа. Но обычно я выезжал рано, и на всем семикилометровом пути встречал лишь несколько человек. Добавил к велосипеду багажник, купил небольшой наборный замок серебристого цвета; откуда-то взялась внушительная анодированная цепь с синеватым отливом, чтобы пристегивать велосипед. Может, из Торонто привез, а может, Марша дала, не помню. С этими предметами я и путешествовал в свободное время по окрестностям, а также ездил в магазины. Но если поездки были подальше, то арендовал машину у двух хороших молодых мужиков, державших контору по прокату автомобилей.
В Торонто летал либо с местного аэропорта с пересадками, либо из Лос-Анджелеса напрямую, который здесь называли двумя буквами - ЛА (эл-эй). Дотуда было около ста километров, и либо брал машину, либо пользовался услугами здорового частника. В местный аэропорт приезжал на велосипеде, пристегивал его на парковке цепью к ограде, и летел в Торонто. В общем, приспособился, и жизнь текла своим чередом, как будто я обретался там со времен царя Гороха.
Человек в норме живучее существо, приспосабливается везде. И тем не менее, оглядываясь назад, понимаю, что единственное место, которое я чувствовал своим домом, это была квартира в длинном одноэтажном бревенчатом доме на двенадцать квартир, принадлежащем железной дороге, в Кировском районе Омска. Дом стоял на берегу Иртыша; там я прожил с шести лет до четырнадцати. Больше этого чувства дома никогда не испытывал. Всё остальное были места, где просто жил сейчас, и в любой момент был готов собраться и уйти, не оглянувшись. С тех пор я "всё мое носил с собой", и продолжаю "носить", имея в виду не столько вещи, но осознание самого себя и своей непривязанности к любому месту, где бы ни был. Я думал об этом, хорошо это или плохо? Но потом решил, что оно ни хорошо, ни плохо. Оно так есть. Лишившись чувства дома, что-то я, безусловно, утерял, и скорее всего, немало. Но, с другой стороны, приобрел подвижность, что тоже оказалось неплохо, когда страна рассыпалась на глазах, и для меня лично, и для моих детей, к лучшему было покинуть ту ставшую чужой страну. Я четко представляю, каким бы человеком я должен был стать, если бы не уехал. Я не хочу сказать что либо плохое о той стране или о людях там живущих. Дело не в этом. Люди живут в разных странах, при разных правительствах. Дело только во мне, в моем устройстве, которое плохо совмещалось (и продолжает) с разного рода нормами того общества. Кому-то там отлично, и я видел таких людей. Многие вполне нормально устроились, привыкли, приспособились. И я искренне рад за них. Но для меня лично лучше быть не там, по крайней мере, сейчас. Человек пристегивает к какому-то месту себя сам, зачастую по инициативе других людей, выступающих в роли благожелателей и благодетелей. (Впрочем, так же люди прикипают и ко всем остальным фетишам, стереотипам, идеям, представлениям.) Миграция - это как человек исторически выживал, один из способов, когда другие варианты уже не работают. Я понимаю огромную ценность родной для человека среды, и всей душой хотел бы жить в такой среде, в окружении близких мне по духу и культуре людей. Но такой среды больше нет, в принципе. И тогда из всех зол надо выбирать меньшее.

Вечерние посиделки
Забот мне хватало и на дому. Кроме основной работы в компании, приходилось ещё поддерживать другие системы. Были и другие дела, которые тоже требовали постоянного внимания. И, тем не менее, иногда находилось время для разговоров с Маршей, когда дело уже шло к ночи. У Марши был необычный бизнес - она наводила порядок в частных и корпоративных архивах. Скажем, у человека накопилась куча разных бумаг, небольших вещей, и он не мог уже находить, что ему нужно, в куче всего этого добра. И тогда на помощь таким бедолагам приходила Марша, которая в течение нескольких дней со своей немецкой педантичностью могла раскладывать и сортировать все эти бумаги и вещи по папкам, разделам, делать надписи, ярлыки, расставлять по полочкам. Работа, конечно, специфическая, но Марше она, похоже, даже нравилась. Каким-то образом она находила клиентуру, и у неё даже было постоянные клиенты - небольшие бизнесы. Иногда, правда, ей приходилось ездить довольно далеко, но в целом как-то её бизнес существовал.
Она родилась в Лос-Анджелесе, и всю жизнь прожила в разных местах Калифорнии, начав самостоятельную жизнь на севере от бухты Сан-Франциско, и постепенно двигаясь на юг. Во время вечерних разговоров она рассказывала о своей жизни, но рассказала она как-то все быстро; мои дальнейшие расспросы много не добавляли. Самыми сильными впечатлениями были пережитые землетрясения, особенно когда они заставали её в каком-нибудь многоэтажном офисном здании на верхних этажах, где здание, по её рассказам, просто ходило ходуном. Её пожилой отец владел небольшими домами, которые сдавал в аренду. Когда жильцы не платили, он подавал на них в суд, и в таких случаях Марша представляла его на слушаниях в суде. Для неё эти дела были связаны с моральными издержками, поскольку судьи обычно принимали сторону неплательщика, что неудивительно для Калифорнии, но и не помогать отцу она не могла. У неё было несколько братьев и сестер, но связь с ними была слабая. Как я понял, это довольно типичная ситуация для их страны. Марша абсолютно не интересовалась политикой и другими высокими материями, и жила представлениями о мире, полученными во время обучения в школе, и с тех пор они, похоже, особо не обновлялись. Впрочем, если не считать некоторой обеспокоенности стремительным ростом числа выходцев из Азии, других конфликтов с внешним миром у Марши вроде не было. Собственно, и сюда, в этот новый город в Южной Калифорнии, она приехала, надеясь жить в сообществе таких же как она христиан. Но её планам не суждено было сбыться. Азия в лице своих передовых представителей быстро осваивала все регионы Калифорнии.
Любимым занятием Марши было посещение магазинов, торгующих всяким старьем, где она, в том числе, надеялась когда-нибудь наткнуться на драгоценную вещь - таких историй она знала множество, и с вожделением рассказывала; наверное, живо представляя, как в один прекрасный день и она вытянет из кучи хлама свое заветное сокровище.
Меня удивляла её способность бестрепетно садиться за руль своей небольшой, далеко не новой машины, "Кароллы", и отправляться хоть за три-девять земель. Такое отношение к езде на автомобиле типично для американцев вообще. Проехать пару сотен километров, в представлении большинства из них, это сущие пустяки. Не обходила Марша своим вниманием и другие магазины. Она могла несколько раз съездить в какую-нибудь китайскую мебельную лавку за семьдесят километров, чтобы в итоге по дешевке приобрести шкафчик, который потом доставляла с моей помощью. Расходы на бензин и своё время на хайвэях она затратами не считала.
Когда Марша в несколько приемов рассказала о своей жизни, наступила моя очередь выступать в роли рассказчика. Не скажу, что это была простая задача, но судя по тому, как внимательно Марша слушала мои россказни, как-то с ней справлялся. Говорить можно было о чём угодно, её интерес к рассказам не ослабевал. Марша так мало знала о жизни, а тем более о жизни в другой стране, что практически любая информация для неё была откровением. Мне приходилось хорошо напрягаться, чтобы выразить свои мысли на английском, и в этом смысле вечерние посиделки были полезными и для моего разговорного английского.
В один из темных вечеров, когда в раскрытую наполовину дверь начинал задувать сухой и жаркий, как из духовки, ветер пустыни, я закончил свой очередной рассказ, на сей раз об осенней охоте на уток. Марша задумалась. Её беспечальное чело пересекла морщина. То ли она ещё находилась под впечатлением рассказа, то ли у неё появились какие-то мысли по этому поводу. После минутного размышления она убежденно сказала: "Ты, скорее всего, писатель".
Её заключение, с одной стороны, как-то невесело развеселило меня, а с другой вызвало воспоминания, когда я действительно пытался описывать события своей жизни, и даже делал импульсивные попытки писать рассказы. К некоторому моему удивлению, итогом этих устремлений были творения, которые вполне можно было читать, но которые все равно здорово не дотягивали до уровня рассказов, какими я их хотел видеть. Те давние попытки, тем не менее, нисколько не обескуражили меня. В глубине души я чувствовал, что просто нужно время, чтобы внутри что-то постепенно созрело и начало бы выливаться на бумагу литературным содержанием. Очень скоро, неожиданно для себя, начал писать стихи, и это и была та стезя, на которой постепенно вызревали мои литературные навыки, чувство слова, ритма, гармонии формы и содержания. Но жизнь по обыкновению вносила коррективы в мои устремления, и очень скоро началась борьба за существование в своей бывшей стране, забиравшая все душевные и физические силы. Эта напряженная, во всех отношениях, жизнь, на пределе возможностей, продолжалась несколько лет, и закончилась переездом в другую, абсолютно чуждую моей натуре страну.
Приходилось снова до предела напрягать свои силы, чтобы как-то выплыть в этой ситуации, и тут было не до литературных изысканий. По жизни, мне очень редко кто-то помогал, да собственно я на это никогда и не рассчитывал. И всё же то, что в самые критические моменты те, кто находился рядом, для чьего благополучия старался, бездумно топили меня, пытались лишить уверенности в своих силах, использовать меня в своих эгоистических целях, мне во вред, дополнительно усложняло ситуацию. Оглядываясь назад, я при всей своей неплохой памяти и значительно выше средней способности помнить хорошее, могу назвать трех человек, которые в итоговом балансе сделали для меня добро. Остальные получили от меня больше, чем дали, и в подавляющем большинстве случаев - намного, а то и неизмеримо, больше. Дело даже не в балансе - я не это имею в виду. Дело в отношении; когда каждый стремится сохранять баланс, а кто больше вложил, кто меньше, это уже не важно. Я физически сильнее многих, и выносливей, и естественно, что могу сделать больше. Но если видел, что другие стараются, напрягаются изо всех своих сил, у меня никогда не было претензий. Мы вместе, дружно и хорошо делали общее дело, и это было самое главное, а не то, кто внес большую лепту. Но зачастую ситуация складывается с точностью до наоборот, когда те, кто вокруг тебя, пытаются захватить кусок побольше, а сделать поменьше, а то и вообще без затей обобрать. То, что я до сих не утонул окончательно и всё ещё топчу погрязшую в грехах и невежестве землю (это обычное состояние человечества), произошло не благодаря, а вопреки действиям других людей.
В одном из фильмов мне резанула душу фразу героя, профессионального боксера - "Everybody wants a piece of a Champion". Применительно ко мне, могу только повторить вслед за ним - да, всю жизнь  окружающие, за очень редким исключением, хотели оторвать кусок от меня, в том или ином виде. И у многих это получилось и получается. Ну и в добрый час, как говорится. Что тут поделаешь, раз я такой человек. Бог с ними. Главное - не озлобиться на людей, на этот мир, и видеть его таким, какой он есть. А в нем есть всякое - и плохое, и хорошее, и неоднозначное, и все это меняется, плывет во времени и пространстве, и остается только и самому плыть в течение времени и хоть как-то выдерживать свой курс, чтобы не превратиться в щепку, которую мотают по волнам течение и ветер как хотят.
Жизнь среди людей - сложная и опасная штука. Она требует очень серьезной подготовки и предельного развития многих навыков. Но очень мало людей, которые прошли такую подготовку. Остальные учатся жить, как придется. После того, как жизнь многократно приложила меня, что называется, мордой об стол, постепенно начал что-то понимать о себе и окружающих. Но сейчас уже поздно использовать эти уроки. Поезд ушел, и полученные знания не пригодятся - просто больше не будет случая. Можно записать мысли в тетрадку, что периодически и делаю, как сейчас, и может иногда перечитать записи, но скорее всего даже и этого не случится, а тетрадки, даже не открывая, просто выбросят в мусор при очередном торопливом переезде. И это нормально, никаких претензий. Люди редко осмысливают свой собственный опыт, что уж тут говорить о чужом. Написал эти строчки, и поразился - до чего же они перекликаются с мыслью Джозефа Конрада из его книги "Heart of Darkness": "Destiny. My destiny! Droll thing life is - that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge of yourself - that comes too late - a crop of unextinguishable regrets. " Вот только у меня теперь нет "неизбывных" сожалений. Ни к чему это. И мешает, и нет смысла. Всё это позади, а идти надо вперед. Прошлым жить нельзя. Невозможно.

Вот такая была общая диспозиция в тот темный вечер, когда Марша, сидя в моей комнате на приобретенном у Джона диванчике, наклонившись вперед, вымолвила эти слова. Подумалось: "Писатель. Эх, Марша… Знала бы ты, в какой бараний рог пришлось сворачивать устремления души моей, чтобы просто выжить в этом совсем несмешном мире и снискать хлеб насущный для детей своих".
Взяв небольшую паузу и поразмыслив, без особого оптимизма ответил.
- Не-е, Марша. Я не писатель. Самое большее, на что могу сейчас претендовать, это на неплохого специалиста в какой-то области компьютерных дел. Но это, пожалуй, всё. Всё остальное давно осталось за бортом моей жизни, да и жизнь моя не более, чем четырехвесельный вельбот без мотора в открытом океане.
Но Марша не обратила ни малейшего внимания на правдивую оценку моего места под солнцем в духе  капиталистического реализма. Ей жизнь виделась совсем по-другому. В её представлении жизнь была серией предопределенных счастливых случаев, а миражи голливудских удач давно обрели живую и трепетную плоть, и воспринимались ею не менее реально, чем нарастающий шум листвы деревьев на улице - сухой и жаркий ветер, прорвавшийся из пустыни, продолжал усиливаться, обещая ночную бурю.
- Нет-нет! Ты - писатель! И ты должен писать. Тебе это будет нетрудно, ты только начни. Пиши о чем угодно, у тебя получится.

Наивность иногда может обернуться большим преимуществом. В данном случае наивная вера Марши в моё писательское дарование стронула в душе нечто такое, что, казалось, уже навсегда окаменело и приказало долго жить - какое-то чуть живое, еле-еле ощутимое желание писать, которое в тот вечер неожиданно напомнило о себе благодаря Марше, её вере в возможность хоть как-то реализовать если не писательские способности, то хотя бы потребность писать.
Вскоре Марша ушла к себе, а мою голову постепенно снова заполнили мысли о работах, и с тем и отошел ко сну.

Работа на дому. Новые горизонты
В те дни одни мои канадские клиенты, немаленькая программистская компания, вывалили на меня кучу проблем, продав большому банку разработанную мной систему. Юмор заключался в том, что система предназначалась для промышленных компьютеров "Тандем", но "Тандем" имеет две операционные системы - родную, Гардиан, и добавленную позже, для поддержки ЮНИКСа. Я разработал систему для Гардиан. Она имела спрос, и ещё при мне компания сумела продать систему двадцати с лишним клиентам, примерно по полмиллиона за продажу. И так успешно пошли эти сделки, что продавцы компании, увлекшись, продали мою систему для работы и с ЮНИКСом. Продавцы сумели усвоить, что система работает на Тандеме, а такие тонкости, как тип операционной системы, уже были свыше их понимания. А Гардиан отличается от ЮНИКСа примерно как стрекоза от баллистической ракеты. Мои попытки объяснить продавцам и разработчикам пикантность ситуации ни к чему не привели. Их всех заклинило на том, что раз я делал систему для Тандема, она должна работать. А раз не работает, значит, это моя вина. В общем, обычная логика прикрытия каудальных частей, которая цепляется за что угодно, лишь бы самим не пришлось что-то делать. Положение усугублял тот факт, что я использовал такой системный дизайн, и сделал систему с таким запасом прочности, что она действительно работала и с ЮНИКСом, хотя, естественно, не должна была, и никто в кошмарном сне не предполагал, что когда-нибудь продавцы всучат эту систему клиенту, у которого машины используют ЮНИКС.
Но раз в две-три недели программа давала сбои, и банку приходилось перезапускать систему. И пожелание банка было - угадайте, какое? Чтобы моя система сама себя перезапускала раз в неделю. Поняв, что объяснить, что на самом деле произошло, абсолютно бесполезно, теперь я ломал голову, как с минимальными издержками приспособить систему для работы с ЮНИКСом. Мне нужны были файлы с записями ошибок, но и их я не мог получить от программистов компании. Доступа к машине мне тоже сразу не могли дать. Далеко в Торонто, ночью, сидели в конторе три программиста, и под мою медленную и проникновенную диктовку вручную копировали нужные мне файлы, хотя я специально сделал программу для автоматического мониторинга работы системы, и чтобы запустить её, достаточно было один раз кликнуть кнопкой. Но они предпочитали все делать вручную. Ладно. Тут уж чем бы дитя не тешилось, лишь бы они прислали мне эти файлы. Когда начинал работать с этой конторой, там были нормальные программисты. Но потом контора всё росла, росла, и почему-то программисты становились всё тупее и тупее. Наверное, это такой закон роста больших компаний. Не думаю, что все программисты туда приходят изначально в таком плачевном состоянии. Похоже, это просто специфика работы в большой компании и общая атмосфера, что мозги сотрудников затем стремительно заплывают жиром. Но точную причину назвать трудно. Однако за устойчивость феномена ручаюсь.

Эти и другие заботы за несколько дней незаметно и бесшумно придушили отблеск светлого чувства, связанного с призрачной возможностью обратиться к литературному творчеству, и возрожденного из почти исчезнувшего кусочка моей плоти тем памятным вечером, когда Марша нарекла меня писателем. Но Марша, оказывается, не только не забыла о разговоре, но, как в свое время с мебелью, основательно взялась за дело. Спустя несколько дней она появилась в дверном проеме с торжествующим видом, держа в руках большое объявление, вырезанное из газеты. В нём сообщалось о скорой конференции молодых писателей и журналистов, и перечислялись условия и критерии, которые квалифицировали будущих участников как молодых писателей. Минимальное требование было иметь хотя бы один написанный рассказ. Конференция проводилась в субботу и воскресенье, когда я не летел в Торонто, так что по времени все устраивалось.
- Тебе надо написать рассказ, а я буду твоим первым читателем, - деловым тоном объявила Марша. Я, разумеется, был не против, но одно дело хотеть, а другое сделать, и расстояние от одного до другого может быть очень большим, а зачастую и непреодолимым. Но вообще-то задача меня воодушевила и обрадовала. Мы ещё немного поговорили, и вскоре она ушла, оставив объявление. Я внимательно просмотрел программу конференции, наметил подходящие для себя секции. Но избранная мною жизнь беспардонно вторглась в грезы наяву. Пришлось отвернуться в сторону от заманчивых литературных перспектив, и до глубокой ночи заниматься неотложными компьютерными делами.

Рассказ
Три дня мне было не до литературного творчества, хотя мысленно периодически возвращался к мыслям о рассказе, размышляя, о чем буду писать. Марша каждый день живо интересовалась, в какой стадии находится будущий литературный шедевр, и начала деликатно меня подталкивать, опасаясь, что не успею написать рассказ к сроку. Наконец, покончив с самыми неотложными делами по работе, на четвертый день, после работы, я сел за компьютер и начал писать рассказ - по сути, первый в своей жизни. Позднее была написана его более длинная русская версия - "Утро". Что интересно, русский и английский варианты отличаются как небо и земля. Интуитивно я понимал, что те мысли и чувства, которые можно было передать в русской версии, не будут поняты в версии английской. И потому "обмелил" рассказ, убрав глубину, или, скорее, чувство глубины, которое мне хотелось вызвать описанием внешней канвы событий. Англоязычная версия в этом плане больше напоминала барражирующую вблизи поверхности подводную лодку с поднятым перископом, в который читатель мог постоянно следить и быть вовлеченными в описываемые события.
Строчки рассказа полились сразу и свободно; они шли откуда-то изнутри и не требовали особых усилий, разве что на преодоление языкового англоязычного барьера. Как будто все моё существо настроилось на определенные ритм и тональность, определившие общий эмоциональный настрой, в котором виделись события моей прошлой жизни сквозь призму прожитых лет. Эта призма есть всегда и у каждого, но у одних она мутная - когда больше, когда меньше, - а у других временами проясняется, по какому-то странному стечению обстоятельств, и тогда наши прошлые дела и мысли вдруг предстают в незамутненном виде. Незамутненность вовсе не означает истинность восприятия, так же как мы можем ясно видеть ландшафт сквозь цветное стекло, но в измененных красках. И мой эмоциональный настрой действовал как цветовой фильтр, но фильтр отнюдь не щадящий и приукрашивающий прошлую действительность, но показывающий, что было, в приглушенных далью времени тонах, скрадывающих цветовую гамму; не убирая, но нивелируя множество деталей в дополнение к основной палитре цветов в виде меняющихся оттенков. И это воссоздание прошлых событий в заданной эмоциональным состоянием канве затягивало, влекло дальше и дальше, порождало новые эмоции, открывало новые дали, новое понимание, укладываясь в ту же канву, переплетясь с уже описанными событиями, мыслями, чувствами.
Как же сильно различалось это состояние активного сотворения эмоционального мира, и затем погружения в него от моих настоящих дел!.. Прошлые события служили путеводной нитью, но их восприятие и изложение в письменном виде было неразрывно связано с эмоциональным состоянием, одухотворяющим и раскрашивающим желанными красками навсегда ушедший мир моего детства, юности. Но даже недавние события легко укладывались в заданную тональность, как будто поддавшись очарованию красочного мира, созданного переплетением реальных событий и их видения из настоящего. О, в напряженном поиске решений сложных научных и технических задач есть свои многочисленные прелести, окрыляющее чувство творческой удачи, сопровождающее решение сложной задачи, особенно если её до сих пор не удавалось решить никому. Но здесь было совсем другое - неослабевающее, влекущее чувство воссоздания сути событий прошлого и настоящего, когда снимается внешняя мишура, и начинаешь проникать в сущность некогда происходивших событий твоей жизни, и каждый шаг открывает то, что долгими годами было запрятано от тебя, как за семью печатями, внешними событиями, бездумно принятыми стереотипными установками, промыванием и штампованием мозгов, со всех сторон, заблуждениями, идеализмом, и всем прочим, что так быстро закрывает от нас настоящий мир, его суть, его истинные безжалостные пружины, рычаги и прочие бездушные механизмы, правящие миром, в котором нам довелось жить. Это не было одно открытие, как в научной проблеме, но каждый шаг, каждая строка открывали иной, невиданный доселе мир, очищенный от мусора предубеждений, обмана, заблуждений. "Unexamined life is not worth living", - как-то так, но кто же это сказал?.. А как можно понять свою жизнь, как ещё можно познать этот мир, если не убрать многочисленную мишуру, которая призвана замаскировать его суть, обмануть людей, представить мир и жизнь его обитателей такими, как это выгодно другим - правителям, властителям, окружающим? Кто мне скажет, что меня обманывали, вольно или невольно, столько лет? Только я сам могу дойти, докопаться до этого. И оно надо, надо! Иначе, действительно, зачем она была, эта жизнь? Продолжить род? Да, конечно! Но ведь что-то ещё должно быть, понимание и осознание жизни, и своей, и людской. У каждого в меру его разумения, верно, но должно быть. И не сладкие убаюкивающие самомнение сказки, но истина, суть, иначе всё остальное перестает иметь смысл. Это все равно что строить дом на зыбучем песке, без фундамента. Сколько бы не стояло, все равно когда-нибудь развалится.
Историческая ложь о других народах ударит где-то бумерангом то лгущему народу, этносу, по их стране. Ложь самому себе - неважно, по какой причине - по обратной связи когда-нибудь вернется и ударит по тебе и окружающим. Можно назвать это расплатой, но на деле такой ход событий закономерен, он просто необходимо следует из предыстории, является её продолжением, даже если ниточка жизни человека обрывается. Почему так? Ведь я вижу, как сейчас живут и здравствуют, при деньгах и власти, те изверги, нелюди, у которых руки по локоть в крови, кто загубил миллионы людей, либо убив их опосредствованно, либо поломав многие и многие людские судьбы. О какой расплате, какой высшей справедливости может идти речь, если прошли десятки лет, и им ничего не сделалось? Не пустая ли это надежда, не бесплодное ли самоутешение, чтобы хоть как-то утешиться в осознании своей нереализовавшейся жизни? Думаю, что нет, не самоутешение. Да и нет у меня мстительного чувства. Те нелюди мне давно безразличны. Они, или другие, таких много. Имя им легион ("Their name is legion, because they are many.") Но дело в том, что эти человекоподобные существа искажают, перекашивают объективную реальность, в которой существуют люди, привносят в неё дисгармонию, хаос, разлад, враждебность, зло, которые начинают распространяться, как зараза, начинают плодиться, размножаться, внедряться в здоровые ткани общества, как раковые метастазы. А такие изменения бесследно не проходят ни для кого. Любое совершённое зло по своей природе паразитическое, эксплуатирует что-то хорошее, здоровое, губит его. Паразит этого не понимает и не в состоянии понять. Как растение-паразит, погубив одно здоровое дерево, набрасывается на другое, до тех пор, пока не останется здоровых деревьев вообще, или деревья не выработают средство защиты, после чего паразит погибает, так и люди-паразиты, и народы-паразиты рано или поздно уничтожают всё здоровое вокруг них, заставляют других людей искать средства защиты, меняют их поведение, видение мира, и в результате исчезают сами. В этом и состоит суть закономерности расплаты за всё ранее содеянное. Расплата может быть отложена, но она не будет отменена. Она может состояться при жизни, после, но она произойдет, так или иначе. Да, добрые дела не остаются безнаказанными. Но и злые тоже. Сказанное не значит, что не надо ничего делать самому, не противостоять злу. Наоборот, надо, и в этом и состоит следование природе человека, на которой и основано его подсознательное стремление к справедливости. Только через такие индивидуальные и коллективные действия и достигается баланс в мире, и расплата находит дорогу к тем, кто её заслуживает. И чем раньше это происходит, тем лучше для общества в целом.
Можно пройти дорогу жизни без её осознания? Конечно! Многие так её и завершают, в святом неведении о себе и мире, в котором прожили. Но если внутри есть стремление понять и познать истину, надо к нему прислушаться и дать возможность реализоваться. И у меня такое стремление было, всегда жило подспудно, но только не находило выхода. И попытка написания рассказа так неожиданно открыла возможность познать, кто ты был и есть, кто на самом деле были окружающие тебя люди, осветить свои поступки и других людей, понять их настоящие, а не некогда продекларированные причины. Болезненными могут быть такие откровения и открытия, и кто-то наверняка предпочтет остаться с прежними заблуждениями, нежели испытать эту боль. Их дело. А таким, как я, истина нужна, пусть за неё придется расплачиваться болью. Ничего, потерпим. Для нас оно того стоит. Все не могут жить иллюзиями, кто-то должен понимать мир и себя как оно есть на самом деле; только так можно двигаться дальше.
В тот памятный вечер, и несколько последующих, за каждой новой строчкой мой прошлый мир представал совсем в ином свете. Первая учительница. Господи, какая же это была недалёкая женщина!.. Но такие и были востребованы, чтобы готовить беззаветно преданных, ничего не спрашивающих, забывающих о себе, своём здоровье, когда надо было строить продекларированное светлое будущее страны. Но, опять же, лучше такие, чем ни во что не верящая, во всем разочаровавшаяся и циничная молодежь. Всё познается в сравнении. Или этот мой поступок… Не стоило этого делать, не стоило… А этот прошел на грани. Но прошел! И не совершить его не мог - прижали к стенке. А не надо было загонять меня в угол. Вот и получили. Не знали, с кем дело имели? Ну, это ваши проблемы. Я ведь предупреждал - не надо так со мной обращаться. Но вы не вняли, вам казалось, что за вами сила. Но, как говорил отец, на каждое ядие есть своё противоядие, надо просто хорошо подумать, какое именно. … А вот тогда меня подставили, да ещё как! И кто?! Зачем?! Получили выгоду на копейки, поломали мне жизнь, и в итоге себе хуже сделали. И никуда не денешься теперь от этого. И жить с этим. Но лучше так, чем прежние иллюзии. Лучше так. И хорошее вдруг открылось в ином свете. Ведь добра хотел мне тот человек, но я, к тому времени уже хорошо и неоднократно получивший по мозгам, не понял, не поверил в искренность его намерений, и упустил возможность свернуть на другую дорогу, поменять свою жизнь к лучшему.
А строчки множатся, торопливо разворачиваются на экране компьютера, и странным кажется это несоответствие их призрачности, когда все написанное в одно мгновение можно стереть, и той беспощадной, настоящей жизнью, раскрываемой ими. Как будто прожил несколько жизней - ту, которую видел глазами и мозгами пацана, потом молодого парня, которому заморочили голову люди, которые в первую очередь не должны было этого делать, и глазами меня тогдашнего, сидящего за тем небольшим тяжелым письменным столом в теперь уже далекой - во всех смыслах  - Южной Калифорнии. Мог ли предположить, выходя из такси в первую южную ночь, что именно там мне начнёт открываться суть моей прошлой жизни и мира, в котором пришлось жить? Неужели правда, что никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь?.. Может, и так. Но в любом случае, надо быть открытым хорошему, не замыкаться и не успокаиваться на достигнутом. Век живи - век учись. Как это правильно!
Конечно, понимание каких-то эпизодов, событий жизни, просветления о своём прошлом приходят и без написания рассказов, и такое со мной случалось неоднократно, по разным поводам, а иногда и без видимых поводов, когда вдруг с кристальной ясностью осознаешь, как оно было на самом деле, какую роль пришлось тебе сыграть в спектакле, поставленном другими людьми, в чьих руках ты на самом деле был марионеткой для осуществления их замыслов, как правило мелких и убогих до зубной боли. Но при написании рассказа такое понимание обрело новое качество, предстало развернутым полотном части моей жизни, со множеством взаимоувязанных между собой событий, ранее воспринимавшихся как независимые эпизоды. О, наша жизнь не так случайна, как это порой может показаться! Наши путеводные звёзды сидят в нас самих. Но как же много желающих заглушить их свет! Походя, между делом, для каких-то своих мизерных выгод, а то и просто от тупости, невежества, бесчувствия, в угоду бредовым идеологическим или этническим идеям.
И получается, что на деле мы проживаем несколько жизней в одном и том же временном периоде! Одну - в реальном времени, и остальные - по мере того, как возвращаемся мысленно, как в моём случае во время написания рассказа, к тем же событиям уже имея за плечами другой опыт, иное видение и понимание жизни. "Unexamined life is not worth living". Не буду так категоричен, но стоит, стоит посмотреть на жизнь попристальней - и в реальном времени, и на расстоянии. И мне такая возможность представилась с подачи Марши, открыв мир  литературного творчества как средство познания и понимания самого себя, своей жизни и общества, в котором привелось жить.

Конференция
Марша, как и подразумевалось, была первым читателем, очень доброжелательным и внимательным. После прочтения она пришла, задумавшись. Сев на диван и склонившись вперед, как будто начала размышлять сама с собой.
- Странно, что ты ведь не описываешь каких-до удивительных событий, как в настоящих голливудских фильмах, но почему-то читать всё равно интересно.
Она помолчала. За это время её лицо несколько раз меняло выражение, от недоуменно-задумчивого, до решительного. Я с интересом наблюдал за работой её мысли, отражающейся на лице. Наконец, она снова заговорила.
- Ты писатель, это точно, но какой-то странный. Голливуд не будет снимать такие фильмы. Для Голливуда надо писать по-другому. Там должно быть много всего, и чтобы так увлекало, что зритель затаил бы дыхание от начала до конца фильма. Ты же можешь так написать? - с надеждой глядя мне в глаза, спросила Марша.
Теперь, после первого рассказа, я знал, что могу написать и так, как бы ей хотелось. Вопрос, хочу ли так писать, это раз. Шансы, что Голливуд заинтересуется моими творениями, нулевой, это два. Похоже, Маршин план сделать из меня писателя сценариев для голливудских фильмов терпел фиаско по независящим от меня причинам.
- Знаешь, Марша, мне надо подумать. Давай схожу на конференцию, может, после неё что прояснится.
На том и порешили. На следующий день в обеденный перерыв отослал своё творение, а через четыре дня пришло и приглашение. Не думаю, что кто-то действительно читал рассказ. Организаторам конференции было выгодно привлечь как можно больше участников, и на формальные требования наверняка смотрели сквозь пальцы.

В день конференции плотные и низкие, без малейшего просвета пасмурные облака как будто задались целью старательно отутюжить и без того малоэтажный город. Однако в просторных залах фешенебельной гостиницы было оживленно и шумно. Участники и организаторы источали искреннюю - отнюдь не показную - деловитость и заинтересованность, каждый по-своему. Организаторы были озабочены, чтобы всё прошло по плану, а участники - чтобы получить от мероприятия по максимуму. Были, конечно, и такие, которые пришли просто поприсутствовать по обязанности, или поглазеть и потолкаться среди знакомых, но таких "мотыльков" было немного.
На пленарных заседаниях выступали и ветераны индустрии - те, кто начинал радио- и телевещание, основывал новые газеты и журналы, и, так сказать, нынешние её капитаны. Ветеранов народ слушал с уважением, но без интереса - участники пришли сюда не за воспоминаниями, а за конкретными советами, которые помогут преуспеть им в профессии. В отличие от общего прагматичного настроения, я по обыкновению просто с интересом слушал выступающих, не заботясь о том, насколько мне может пригодиться сказанное ими. История становления ныне могучей индустрии средств массовой информации была интересна сама по себе, демонстрируя и предприимчивость людей, и их настойчивость, когда им приходилось долгое время идти, можно сказать, по грани из-за борьбы различных мнений. Люди, от которых зависел успех мероприятия, демонстрировали самый широкий спектр мнений и действий - от убежденных корыстолюбивых противников до неисправимых романтиков-энтузиастов. В целом это была захватывающая повесть, но общий чересчур деловой и прагматичный настрой присутствующих приглушил её самобытность и сгладил яркость характеров людей, творивших эту историю.
Затем пришел черед четких, по пунктам, рекомендаций молодым талантам, как надо писать. И сразу аудитория оживилась, зашевелилась, и по-деловому начала впитывать советы старших коллег. На мой взгляд, многие рекомендации были совсем небесполезны, но многие несли на себе печать узковедомственных инструкций и обязательности следования им. Даже тогда я с сомнением принял часть советов. Например, писать короткими простыми предложениями. Когда-то это имеет смысл, но нередко верен и противоположный подход, когда сложно структурированную мысль более адекватно выразить именно длинным сложным предложением. Спустя несколько лет я найду подтверждение этой мысли, прослушав интересный курс лекций по использованию именно сложных длинных предложений, и воочию, на примерах лектора, профессора литературы, увидев, какие сочные краски, тонкие эмоции и игру мыслей может дополнительно привнести правильно построенное сложное предложение. На этот счет нет - и в принципе не может быть - универсального рецепта, и самый разумный подход должен диктоваться соответствием формы и содержания.
После короткого обеденного перерыва последовали заседания по секциям в небольших помещениях. За исключением одной редакционной болтуньи из Лос-Анджелеса, которая явно даже не готовилась к конференции, и от которой я ушел минут через пять в другую секцию, остальные вели свои секции хорошо и довольно четко. Два раза мне удалось предложить для рассмотрения свой рассказ, как наиболее короткий, и оба раза участники с энтузиазмом критиковали его, исходя из своих прежних и приобретенных на конференции знаний о том, каким должно быть литературное произведение. Послушать эти задорные мнения молодых профессионалов было интересно, но, к сожалению, пользы от них было немного, из-за их узости. Они выхватывали один канон, как они его усвоили, и с этой единственной меркой подходили к оценке рассказа. А литературное творение, как и любое другое явление объективной реальности, вещь многогранная, и её нужно оценивать в целом, в комплексе, потому что для сбалансированности всего содержания нередко приходится приглушать другие аспекты - например, событийность, если хочется донести непростые мысли о жизни вообще.
Меня интересовали практические советы, как можно и насколько реально опубликовать рассказ типа написанного мною. Из разговоров, два из которых были с руководителями секций, понял, что дело непростое, и конкуренция большая. Все дело в критериях, которыми руководствуются редакторы, а для американской аудитории они специфические, хотя понятные. Но продвижение литературных произведений - большой труд сам по себе, который требует и знаний и серьезных усилий. Те же два человека хорошо отозвались о рассказе, и оценки были откровенные и деловые. Так что по итогам конференции понял, что, во-первых, даже этот первый рассказ был более-менее на уровне, хотя и не соответствовал современным канонам американского рассказа. А во-вторых, пытаться опубликовать свои произведения - это большая и, пожалуй, неподъемная в моем положении работа. Впрочем, ни то, ни другое не повлияло на моё желание писать, но даже придало сколько-то уверенности, а посещение конференции дало представление о современном состоянии и тенденциях в литературе. Так что когда представилась возможность писать, я уже представлял общую ситуацию, а главное, понимал, что сам в состоянии определить и общие подходы, и более тонкую структуру произведения. В этом плане, я избежал ошибки многих писателей, которые начинают копировать чей-то стиль или начинают следовать сиюминутным литературным стереотипам, как это случилось в своё время с Сомерсетом Моэмом и - даже! - с Сервантесом, уже после написания им "Дон Кихота". И трудно упрекнуть их в этом - мы, люди, животные стадные.
А Марше я могу только сказать спасибо за то, что она для меня сделала, увидев во мне человека, способного писать, и пробудив во мне это давнее желание. Спасибо тебе, Марша, добрая ты душа.

Эпилог
В воскресенье вечером, после делового банкета, завершившего писательскую конференцию, и где я без всякого успеха пытался завести разговор с несколькими людьми, отчитался перед Маршей о своих впечатлениях и результатах. Для неё больше значил итог - сложность пробиться со своим сценарием в Голливуд. В утешение я пообещал посвятить ей будущее литературное произведение. Впрочем, Марша была не из тех людей, которые способны долго огорчаться. Не получилось - ну и ладно, едем дальше. И она продолжила свои раскопки на распродажах и во всяких лавках старья. 
Примерно в это же время она начала встречаться, как я понял, со своим давним знакомым, который недавно развёлся. Всё время мне было не до того, чтобы обращать внимания на Маршины женские достоинства, хотя она и пыталась как-то их подчеркивать. Как теперь понимаю, следовало сказать ей хотя бы раз какой-нибудь комплимент в этом отношении, но я этого не сделал. Почему, не знаю. Даже мысли об этом не возникало.
Так что когда она начала встречаться с тем мужчиной, она - видать, в какой-то мере чтобы показать мне мою бесчувственность в этом отношении - вскоре нашла повод прийти вместе с ним. Я мог только порадоваться за неё, но, глядя на её спутника, было понятно, что возобновление этого знакомства вряд ли будет длительным - ему просто нужен был кто-нибудь, к кому бы он мог прислониться на время. Только на время.
Так мы и продолжали наше соседство. Взаимоотношения нисколько не поменялись. Я иногда помогал Марше с её покупками очередного "сокровища", для чего порой приходилось тащиться к чёрту на рога, через горы. Иногда вечерами рассказывал что-то, или зачитывал написанное урывками, для тренировки. Это были короткие заметки на разные темы, просто чтобы потихоньку приобретать навык и улучшать свой английский. Над Калифорнией также светило высокое солнце, в полдень стоявшее в зените; высоко-высоко синело в своем отстраненном безвременье небо, казавшееся вечным, а океан накатывал тяжелые шумные волны - где на крутые каменистые берега, а где на бесконечные пляжи серо-белого песка. Жизнь одновременно и продолжалась, и утекала неуловимыми и неостановимыми струйками времени назад, становилась сначала вчерашним, потом событиями недельной давности, а потом незаметно превращалась в безвозвратное прошлое, искаженное призмой прихотливой человеческой памяти.
А я… Время от времени пишу рассказы, наряду с другими делами. Это занятие дает отдохновение, расширяет и дополняет эмоциями мой мир. И для меня тоже важно. Но самое главное, что даёт написание рассказов, это понимание себя, своей жизни, своего места в этом непростом и отнюдь небезопасном для людей мире, его многомерности - и временной, и пространственной, и духовной, и интеллектуальной. И это самое главное для меня в литературном творчестве. А читают написанное, или нет, это уже неважно. Прочитают - хорошо. Нет - тоже нормально. Самый главный дар уже получен. Иногда меня посещает мысль, что ведь мог пройти мимо, не заметить. Насколько бы это обеднило мою жизнь! Наверняка, что и сейчас мы проходим мимо многих других замечательных занятий и вещей, которые могли бы обогатить и поменять к лучшему нашу жизнь. Всего не возьмешь, верно, но даже то, что мы могли бы взять, не берем, по многим причинам, замыкая себя в раковину рутины и ограничивающих и приземляющих наше видение стереотипов, навязанных обществом и другими людьми. Мы видим, что небосвод затянут тучами, но за облаками мы не видим солнце, безбрежное высокое синее небо, и для нас это всё как будто не существует. Но синее небо и солнце, тем не менее, есть, и кто имеет достаточно сильное желание и силы, сможет их увидеть.