Мелкий бес. Сценарий. Вступление

"МЕЛКИЙ БЕС"
(сценарий Михаила Аблаева по роману Фёдора Сологуба).
Посвящается Эммануэлю Макрону.

Вступление.
Картина первая. Буквы на экране.
"1897 год. Санкт-Петербург. Квартира Фёдора Сологуба. Полночь".
Под лампой за столом сидит Фёдор Кузьмич Сологуб (Тетерников) и просматривает свою рукопись, правя её изредка карандашом. Ему тридцать четыре года. Он плешив и бородат, в очках. Его кровать застелена.  Дверь приоткрывается со скрипом, как бы кто-то приглядывается к падающему в ночи свету, как бы кто-то принюхивается к запаху в комнате. Дверь открывается и входит человек в чёрном. Он худощав и длинен, лицо его сухо, зло и бледно, волосы его длинны и рыжи. Сологуб замирает и удивленно смотрит на посетителя.
Наконец он вспрашивает человека в чёрном.
Сологуб.  Как вы сюда?
Человек в черном. Ваша сестра Ольга меня впустила. Я узнал ваш адрес. Я слежу за вами, Фёдор Кузьмич. Я представитель очень влиятельной организации.
Сологуб. Ну, допустим.
Человек в чёрном. Ваш роман "Тяжёлые сны" хорошо пошёл, он теперь уже своевременен. Ваши рассказы и стихи в "Северном вестнике" весьма. Вы прославитесь. Ваш псевдоним для нас весьма приятен.
Сологуб. И что вы в нём видите?
Человек в чёрном. Как же! Соло губ - это солнце-губитель, Аполлон, это -  губящее соло, это - губящий соль, это губящий солнце. Это весьма впечатляет, тем более в сочетании с вашим именем "Фёдор" - Божий дар.
Сологуб (побледнев). Я предполагал. И что вашей организации нужно от меня?
Человек в чёрном.  Вы должны написать новый роман, основой которого нужно взять ваши записки об учителе Николае Страхове. Сумасшествие - актуальная тема сегодня.  Фрейда читали?
Тетерников (окаменело). Допустим.
Человек в чёрном. Термин "безсознательное" вам понятен? А гипноз для негипнобельных? Вы же Тетерников - ловите сонных тетерь. Ваши "Тяжёлые сны"...
Сологуб. Понимаю.
Человек в чёрном. Вы понимаете, что сумасшествие - это агрессия безсознательного?
Тетерников (сглотнув комок). Должно быть.
Человек в чёрном. Так вот. Фрейд пишет, что нужно примириться с безсознательным, ища к нему ключи ассоциаций в сознании. Вот вам начало творчества! Но легализованное безсознательное - это путь к реальному колдовству. Такому колдовству, которое реально действует на душу, действует без связи с сознанием. Вы должны околдовать Россию, околдовать мир. Для этого нужно ввести в подтекст - вы понимаете, - кругом расположенную мистерию церковную, религиозную, духовную, Священное Предание, и обозначить негативно, даже хульно. Прежние колдуны Кант, Гегель и Кьеркегор делали дело грубо, очевидно, хотя это совсем непонятно для современных профанов. Ницше уж совсем не в счёт. Он наш ванька-встанька, шут площадной... Фрейд - вот наша великая сила!
Сологуб (чувствуя недоброе, напрягаясь). Но откуда вы узнали про Страхова?
Человек в чёрном встаёт и медленно выходит.
Сологуб ждёт, замерев. Потом он быстро идёт в комнату к сестре, но, приоткрыв дверь, слышит храп спящей.
Сологуб (возвращаясь в свою комнату). Неужели, дьявол?
Внезапная страшная тоска наступает на  него, он хватается за сердце, за голову. Писатель борется с собой, мучения его сильны. В отчаянии он падает на застеленную кровать, в подушку и стонуще молит Бога, снова вскочив на ноги.
Сологуб. Боже мой, Боже мой, избавь меня от злого, избавь от мучителя, избавь от убийцы!
Он  истово крестится (в комнате икон нет), и внезапный сон нападает на него. Он снова валится на кровать и тут же засыпает.

Картина вторая. В сонном видении видит Фёдор Кузьмич Бога в ясном сиянии, прекрасного и великого.
Бог говорит: "Не бойся, Фёдор, дьявола, не бойся злых. Пройдёт твой светлый дух много горестей и испытаний, и будешь ты Святым. Не стесняйся имитировать, имитируй, не бойся колдовать, Я дам тебе противоядие против колдовства. Имитируй, колдуя, издевайся и имитируй. Даю тебе противоядие против колдовства: назовёшь Страхова Передоновым, а с ним - недотыкомка...".
Сологуб просыпается, ошеломлённый. Он записывает в записной книжке: "Страхов - Передонов. Недотыкомка."
Он снова ложится и зысыпает. Снится ему. Толпа мужиков в белых одеждах, похожих на античные, аплодирует ему и кричит "браво". На заднем плане сильные мужи ведут чёрных мерзких людей, ведут, заломив руки, и слышится голос: "Предатели". Видит он дьявола, дьявола мёртвого, с кровью, текущей из края губ. Слышится голос: "Предатель".
Дальше - мелькание, стремительное перемещение неких образов, круговерть безпорядочная и безтолковая. Снег, буран, буря из снежинок и льдинок, бьющая его в грудь, в голые ноги, в голое лицо. Холод. Стужа. Замёрзшее болото, в которое проваливаются ноги. Безприютность. Ужас безприютности, ужас смерти.
Фёдор Кузьмич просыпается в сосредоточенном и одновременно уязвлённом состоянии. На будильнике 8 утра. Он начинает записывать свои мысли.
Сологуб ( диктор говорит голосом Сологуба). "Передонов - Спиридонов. Император Александ Павлович родился на Спиридона. Александр - старец Фёдор Кузьмич. Это же я Фёдор Кузьмич! Нужно теперь гримироваться под старца...
На Спиридона - западное Рождество. Итак, западный Христос...
Перед онов - это он, император, наследник своего отца. Это царь, это Николай... Перед онов. Это и старший брат, например, Каин, это и предшественник во власти. Да это всего в жизни касается! Всякий человек - наследник своего родителя или предшественника. Перед Онов - это сын  Хаоса, того, что было до Бога - Творца мира, до мира.  Перед Он - перед Сыном был Бог Отец. Но ведь он, Страхов, Божий -  и сумасшедший. Это ни к чему такому не обязывает... Но ведь Передонов - Сын Божий, Иисус. Вот она, хула, вот оно, колдовство! Перед Онов - перед Иисусом иудей и язычник... Наследник иудея и язычника, в предании. "Перед Ним", до существования народа евреев, до религии одного Бога, на земле властвовал дьявол. Итак, Передонов - "Дьяволов", то есть демон, бес, колдун. Такое вот удивительное имя! Символ символов!
Передонов - это от слова "передать". Это уже приблизительное подобие, это колдовство. Предание - преданье старины глубокой. Почти что по моей дипломной работе о сказках. Это - Священное Предание, о чём говорил дьявол. Это - любое действие передавания, любое в жизни человека действие контакта. Вот оно как! И..."
Сологуб отчаянно соображает. Наконец его осеняет воспоминание о предателях во сне. Он уже не пишет, сообразив, что дьяволу это может быть известно.
"И предание как передавание или предавание. Вот они, предатели. Вот они злодеи, вот он, дьявол...
Вот так, и вечное, и преходящее, и наше, и общее, и бытовое, и великое, и священное. Нужно играть. Теперь недотыкомка..."
Сологуб берёт с полки второй том словаря Даля. Ищет страницу. Найдя, выписывает.
Сологуб: "Недотка (не-до-ткать) - рединка, редель, режа, самое грубое и редкое рядно, которое идёт на частые бредни, для ловли мальги, моли, малявки.// Бредень  из этой ткани.// От не дотыкаться, недотыка, недотрога."
Это что значит? Недотканная ткань? Это мои записки о сумасшедшем, это недоделанный текст. Он преследует писателя. Это сеть - сеть, в которую ловят "человеков".
Недотрога. Отрок, это он, Саша-андрогин. Посмотрю на "недотрога"".
Выписывает ниже.
"Недотрога, недотыка, недотка - недоруха, незамайка, кого или чего нельзя дотронуться// сердитый, брюзгливый, обидчивый человек (это Страхов, это Передонов)// растенье нетронь-меня, Impatiens noli tangere, из  семьи мимоз. Ты молодец. недотрога, так ищи же свою несмеяну царевну!"
Вот он, точно Саша! Вот он, андрогин, стыдливая мимоза, "не тронь меня". А нельзя дотронуться, очевидно, до беса. Вот она, троица. Вот он символ. Вот он, роман! Соберу это всё в одно - и будет великое произведение!"
Возбуждённый и вместе с тем подавленный своей миссией и своей участью, определённой дьяволом и указанной во сне, Сологуб ходит по комнате, теребя руки и штаны. Смотрит на будильник. 9 часов 46 минут  утра. Входит сестра Ольга, девица 32 лет.
Сологуб. Что, завтракать?
Ольга. Нет, к тебе какой то мужчина, лысый, во всём чёрном...
Сологуб (в горести замирает, оправившись быстро, говорит).
Зови!