Лицом к стене

Как-то я несколько дней подряд тщетно пытался выиграть хоть одну шахматную партию у своего соседа по больничной палате.
- Нужно мыслить объемно, - открыл он мне наконец тайну своего мастерства.
Не только в шахматах, но и в жизни легко обмануться в людях и ситуациях, если пренебрегаешь этим принципом.
Великий театральный демиург, редкого таланта, человек, чьими находками до сих пор без всякого зазрения совести, пользуются современные режиссеры-экспериментаторы, выдавая это за свои оригинальные идеи, Всеволод Мейерхольд незадолго до расстрела писал в застенках Бутырской тюрьмы: "....Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться, корчиться и визжать, как собака, которую плетью бьет хозяин. Меня здесь били - больного шестидесятишестилетнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам ( сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты..."
Слезы могут навернуться от таких подробностей.
Однако, трудно сосчитать тех, кого в течение целого ряда лет арестовывали по доносам самого Мейерхольда.
Многих он сдавал из "идеологических соображений".
Но ему было также важно, чтобы актеры в его спектаклях играли не очень хорошо, дабы зритель видел, что все происходящее на сцене - Творение Режиссера, а актер так, винтик - в великой конструкции.
И если уж актер слишком отличался своим талантом, Мейерхольд мог только по этой причине на него донос накатать.
Один из учеников Мейерхольда, боготворивший своего Учителя, ученик, чья жизнь была полностью сломана внезапным арестом, узнав много лет спустя, кто написал на него донос, два дня пролежал лицом к стенке, не в силах вымолвить ни слова