Под ключ

   Когда из моего погнутого почтового ящика вываливается очередной ворох рекламных осьмушек с крупным жирным шрифтом: "ремонт балконов ПОД КЛЮЧ", "ремонт ванной ПОД КЛЮЧ" мне вспоминается одна история, приключившаяся с моим коллегой по работе.

   Среди ваших знакомых, друзья, наверняка есть такой персонаж, про которых говорят- "человек-катастрофа". И к этому обычно ничего не добавляют, ибо и так всё ясно. Вот и мой коллега, которого все зовут Сан Сеич или Саша Бэ, соответствует этому определению в полнейшей мере. Это у него наследственное. Ещё в молодости его мама, очень душевный, хороший, но рассеянный человек, умудрилась набегу протаранить головой стоящий на остановке автобус. Да так протаранить, что получить перелом основания черепа. К счастью, её удачно вылечили.

   "Алексей Михайлович!- сказал мне как- то с утра Саша Бэ,- мне надо сегодня пораньше уйти. Я на строительный рынок поеду за материалом. Мне будут ванную ремонтировать ПОД КЛЮЧ!"
Вообще, Сан Сеич любую фразу говорит каким- то особо высоким и просветлённым голосом, но эту, а особенно "ключ", он произнёс так, что стало ясно: такой ключ бы подошёл бы и к расписным воротам рая и к вонючему люку в преисподнюю.

   Весь процесс гранд-ремонта, который взялся исполнить Сан Сеичу ремонтник-индивидуал из некогда дружественной республики, проходил для меня хоть и заочно, но буквально на глазах. До самых мелочей. Каждые 5-6 минут Сан Сеич хватал нервными и дрожащими длинными пальцами свой потасканный и треснутый мобильник. И получив новую задачу от мастера или доминирующей супруги, срывался в магазины для поиска материалов или инструмента. Своих инструментов, кстати, у мастера не было. Никаких. И особенно меня насторожило не это, а то, что для ремонта крошечной стандартной ванной мастер-индивидуал затребовал около 200 килограммов песчано-цементной смеси и плиточного клея. И зная склонность моего героя к попаданию в разные казусы-импровизусы, я натурально потерял покой. Душа как- то нехорошо и тревожно ныла. Пытался расспрашивать Сашу о технических подробностях ремонта, но тот говорил и повторял одно и то же: "Ну, там же всё-таки профессионал! Он всё знает, как нужно!" И делал брови смешным домиком, будто умоляя: не надо подробностей!

   Потом Сан Сеич пропал дня на 3. И его телефон, хоть убей, был недоступен. И узнать, в чём дело, не было никакой возможности. На четвёртый день наш "человек-катастрофа" появился на работе и сильно напоминал израненного красноармейца с колчаковских фронтов. И голова обвязана и кровь на рукаве, как пелось в довольно бодрой старой песне. Когда же Сан Сеич, высоко охая и надсадно кашляя, начал переодеваться в рабочую одежду, выяснилось, что на нём буквально нет и сантиметра без ссадины, синяка или пореза с запёкшейся кровью и отваливающимся пластырем.

   Вы уже, друзья, наверное догадались, что произошло. Герой наш решил обновить "ванную под ключ", лишь только проводил "мастера-профессионала". Набрал полную свежеэмалированную ванну, напустил побольше розовой пены и булькнулся туда предвкушая блаженство. В ту же секунду толстенный массив из цементной подушки, плиточного клея и самих плиток рухнул прямо в пузырящуюся ванну к СанСеичу. И если бы не могучая жена, блестяще исполнившая роль МЧС, исход мог бы быть совсем печален.
   А ещё выяснилось, что "мастер-профессионал" приделал всю эту двухсоткилограммовую красоту прямо на старые плитки, даже не счистив с них многолетний мыльный налёт. И, кстати, эти старые плитки остались в первозданной сохранности.

   Сан Сеич быстро поправился. И пара- тройка- четвёрка новых багровых шрамов вдобавок к белёсым старым лишь прибавила ему должной брутальности, что так мила любой женщине.