Тебе

Щёки чешутся от засохших слёз. Мне, наверное, никогда не выплакать голос твой и мою любовь. Я пытаюсь привыкнуть. Так нельзя писать. Так нельзя в фейсбук. Ненароком прочтёт заказчик. Глупо рассказывать, что ты Маленький Мук, потерял свои туфли, выпил и плачешь. Правильнее держать лицо. Правильнее охранять репутацию. Я же камень, кремень, ни сломать, ни сломить, всё заподлицо.

Правильнее было бы не рождаться. Не расти, не стареть, не терять. Никогда не ходить на погосты. Вместо глупых постов соблюдать тишину. Лучше сыпать на стену цитатами, перепостами. Притворяться, что я хорошо живу без тебя, как и всё, под звёздами. Только это не так. Год за годом не так.

Эта боль не мешает работать. Ездить в отпуск, копить на мечты и в фонтаны кидать пятак. Эта боль не способна хоть что-то испортить. Эта боль как простая прививка, ненарочная ошибка врача. Можно жить, но нельзя влюбиться. Невозможно любить, когда вместо души обрывки.

И те доедает прожорливая саранча.