Брат, брайль и музыка

     Уважаемые читатели! Это эссе я написал для участия в одном, не побоюсь этого слова, европейском конкурсе, пропагандирующем систему Брайля. Понимаю, специфично. Но затронуты здесь и общечеловеческие темы...

     В 10 лет мне подарили мой первый магнитофон. Потом их будет много, но именно тот, «Русь», останется для меня первым и последним аппаратом с брайлевскими буквами на кнопках! Хотя клавиша, именуемая нынче «Play», обозначалась кружком, а клавиши перемотки – традиционными стрелочками, на верхней панели красовались три буквы: «З», «Д», «С». За порядок не ручаюсь... С помощью первой можно было включить запись, с помощью второй – поменять дорожки «говорящей» книги, а третья отвечала за скорость воспроизведения.
     Читать мне больше нравилось самому – плёнки с любимыми сказками подолгу ждали своей очереди, а вот слушать музыку хотелось. Аудиокассеты продавались буквально на каждом углу. Родители разделяли моё увлечение. Постепенно в картонной коробке набралось два десятка гладких на ощупь «брусочков»... Каждый раз, когда я хотел послушать ту или иную кассету, приходилось кого-то звать... Узнав об этом, один хороший знакомый, научивший меня читать и писать по Брайлю, и предложил сделать вкладыши с пометками, а маленький ещё братишка согласился помочь.
     Монотонный процесс мы превратили в игру. Я вооружился грифелем и вставил в 6-строчный прибор первый кусочек бумаги, нарезанной специально под размеры кассеты, Павлик же преобразил мою фонотеку в длинную цепочку машин! Они гудели и сигналили, каждой хотелось пролезть вперёд! Мне быстро наскучила игра, но оставалось лишь недовольно сопеть: договор дороже денег... Передавая очередную кассету, братишка зачитывал имя исполнителя или название группы, и я дублировал то же самое по Брайлю. Потом готовая «машина» возвращалась в «гараж», а следующая занимала её место.    
     Я часто вспоминаю лето 1994 года, когда вторично осваивал азбуку – уже рельефную. Уроки проходили вечером. Дежурный автобус с папиной работы подбирал нас около дома и подвозил до «городка слепых». Меня всегда сопровождали мама и двухлетний брат, однако оба так и не постигли премудрость Брайля: мама по причине нормального зрения, при котором трудно не «подсматривать», а Павлик – по малолетству. Не так давно я старательно выводил элементы сложных в написании русских и латинских букв, поэтому выпуклый шрифт воспринимался семьёй как ещё один язык; мы шутили, что в армии я стану шифровальщиком... Труднее всего было со второй и пятой точками, находящимися посередине клетки. Грифель так и норовил соскочить... Зато с зеркальностью письма: когда пишешь справа налево, а читаешь наоборот, - проблем не возникло! На других, школьных, уроках я пользовался и старой доброй шариковой ручкой, и грифелем, то есть красная строка постоянно меняла место своей «прописки».
     Впрочем, есть одна сфера повседневной жизни, где Павлику пришлось-таки обратить внимание на мои точки... Имею в виду карточные игры! С его же помощью я сделал не одну колоду «краплёной»! Благодаря этому мы смогли резаться в подкидного и переводного дурака! Легко догадаться, что я не держал карты веером перед собой, а раскладывал их на паласе или столе  «рубашками» вверх», и со временем смекнул, что брат начал в них разбираться! С тех пор держу карты стопочкой, рассортировывая по степени значимости. Иногда во время простенькой игры, когда все тащат друг у друга по одной, кто-нибудь из близких подставляет карты пометками наружу, но я не злоупотребляю своим навыком и прошу перевернуть их...
     Не секрет, что попса быстро устаревает: песни забываются, как только покидают хит-парад, и лишь некоторые из них «всплывают» потом в эфире. Мои кассеты, недавно казавшиеся мечтой любого меломана, вскоре лежали мёртвым грузом. К тому же я увлёкся сам и увлёк Павлика рок-музыкой! Мы с нетерпением ждали еженедельную передачу, посвящённую этому жанру и записывали, записывали на плёнку все песни подряд! Магнитофон «Русь», не оснащённый радиоприёмником  остался не у дел... Вдобавок мы зачастили в магазин, где продавались MP3- и CD-диски. Брат шёпотом перечислял названия знакомых и незнакомых нам групп, а потом, прихватив несколько коробок, мы шли слушать. Вот это, скажу я вам, удовольствие! Устраиваешься на диванчике, надеваешь массивные наушники и замираешь...
     Тем временем закончились чистые кассеты, которые сохранились у папы со времён молодости... Наши взгляды обратились к тому самому «гаражу». Павлик, наверное, не помнил давней игры; лично я помнил, но пока не скучал по детству. Короче говоря, мы начали брать покупные кассеты. Старые вкладыши больше не соответствовали музыкальному содержанию: на обратной стороне моих листочков с брайлевскими надписями брат собственноручно проставлял даты окончания записи и перечислял названия команд. Увлечение рок-музыкой было общим, поэтому я запросто протягивал Павлику коробку и спрашивал: «Что тут написано?», или сам нащупывал «недействительные» уже пометки, и мы по памяти сопоставляли их с новой «начинкой».
     Я и сегодня, бывает, слушаю давнишние плёнки, а, бывает, и переписываю их. Иногда смеюсь над несоответствием архаично-гламурных обложек с не менее архаичными, но по-прежнему брутальными голосами, несущимися из динамика магнитолы «Panasonic»! У Павлика есть айфон и кажущаяся толпа друзей в соцсети, а моего, как старшего брата, авторитета и разницы в возрасте между нами вроде нет... Недавно мы сделали брайлевские вкладыши для дисков... Монотонный процесс был на самом деле монотонным и ни в какую игру, увы, не перерос. Я хотел было напомнить о другом, пришедшем на память дне, но побоялся показаться живущим одним прошлым стариком...
     В любом возрасте человек находится на высшей ступени своего развития. Но жизнь идёт и, так или иначе, подталкивает нас. Я часто злился на противные брайлевские точки, которые при чтении колют не смазанные кремом руки и норовят «вылупиться» где ни попадя при письме! И, тем не менее, никогда не отказывался от них. Пробегая пальцами по самодельным вкладышам, я частенько ругаю прежнего себя: тут вместо двух букв «л» написал одну, а тут не взял название группы в кавычки!
     К сожалению, мальчики не слышат меня...