Память - великая тайна

     Память согревает нас изнутри, и в то же время рвёт нас на части.
                \Харуки Мураками\

   Много тайн открыто наукой, но ... Мне всегда было интересно всё, что касается нашей памяти. Почему мы помним одного и начисто забываем другого человека? Как объяснить - одно событие мы помним в мельчайших подробностях, другое стёрлось из  памяти?

   Почему пожилые люди отчётливо помнят свои молодые годы? Почему мы - в большинстве своём - забываем законы физики, Бином Ньютона, интегральное исчисление и даже полное название пушкинской "Сказки о царе Салтане...", но на всю жизнь запоминаем закон Архимеда, теорему Пифагора, письмо Татьяны к Онегину и гоголевскую "Русь - тройку", или - "Жизнь даётся человеку только раз..." Н.Островского?

   Моя столетняя свекровь знала наизусть и любила декломировать "Горе от ума", от начала до конца, моя мама читала наизусть "Евгения Онегина" и знала ещё кучу стихов Пушкина.

   Помните признание лермонтовского "лишнего человека" - Григория Александровича Печорина в том, что он ничего не забывает? О себе я могу сказать также. И это, если откровенно - очень непростая нагрузка: помнить всё и всех так, словно только вчера случившееся, и быть не в силах забыть то, что не хочется помнить. Жаль, нет у памяти опции "удалить"...
   Да, невозможность раскрыть секрет избирательности памяти - тупик, из которого нет выхода.

   К чему я всё это? Сейчас станет ясно.
   Была у меня в штатах знакомая, очень пожилая женщина - свидетельница резни армян 1915 года, которой удалось выжить. Когда мы познакомились, она жила в роскошном доме, окружённая вниманием и любовью детей и внуков. Но эта ухоженная и благополучная старушка сохранила в памяти страшные картины, пережитые в детстве: крики детей и женщин, реки крови, скитание по безжизненным землям, израненные в кровь ноги, голод и смерть родных...

   Бывали моменты, когда пережитое всплывало в памяти, и она пряталась от всех, запираясь в своей комнате. Однажды я застала её в такой момент. Она схватила меня за руки и скороговоркой сказала: - "Я знаю, что у тебя нету мамы. Я буду твоей мамой. Помоги мне собрать золото, бриллианты, все мои украшения и спрятать в узелок. Мы с тобой убежим, а то турки придут и убьют нас"...

   В соседнем подъезде нашего дома жила когда - то прекрасная семья: муж, жена и двое дочерей. Жили они очень дружно: всюду ходили вместе, летом отдыхали тоже семьёй. Всё у них было хорошо. Закончили девочки школу, затем  - институт, вышли замуж, родили детей. Так сложилось, что дочки жили в других городах. Но к родителям приезжали часто, отмечали их дни рождения, привозили внуков на каникулы.
   Шли годы, повзрослели дети, выросли внуки, в стране наступили непростые времена, приезжать стало сложнее, но связь не прерывалась: появился телефон, потом компьютер...

   Постарели бабушка и дедушка, но, как всегда - рука в руке - медленно ходили за покупками, вечерами прогуливались в садике у дома.
   Неожиданный уход жены, казавшейся здоровее и бодрее мужа, поверг в шок всех соседей, не говоря о муже. Он, словно ребёнок, плакал, гладил холодные руки жены, называл её ласковыми словами, отказывался он еды...
   Дочери приехали, организовали матери достойные проводы, и каждая просила отца поехать с ней, но он категорически отказался. Мог ли он оставить СВОЙ угол, где всё напоминало о счастливых годах жизни, и - главное - дорогую могилу?!

   Каждый день, в любую погоду, как на работу, ездил он на кладбище, а дома подолгу сидел перед фотографией жены и беседовал с ней.
   Соседи стали замечать, что милый дедуля сильно сдал, похудел, перестал общаться с другими стариками, молча ходил по двору и что - то говорил, говорил...
Дочери звонили соседям, интересовались состоянием отца. Посовещавшись, соседи решили, что надо сказать детям, что за отцом нужен постоянный уход. Приехала старшая дочь, убрала в квартире, повела отца к врачам, наготовила вкусностей и снова попыталась уговорить его поехать с ней. Он снова отказался.

   Оставлять отца, у которого был глубокий склероз, одного нельзя было. Порасспросив соседей и знакомых, дочь нашла добропорядочную сиделку, которая согласилась присматривать за отцом: наводить в квартите порядок, готовить, гулять с ним, помогать мыться, следить за своевременным приёмом лекарств.
   Дочь уехала, зная, что отец не один. Сиделка оказалась добрейшей и порядочнейшей женщиной. Приходила она рано утром, когда дедуля ещё спал, и готовила завтрак. Соседи видели, как бережно держа под руку, женщина гуляла с ним каждый день.

   Однажды соседи пожаловались сиделке, что мужчина ночами кричит, бросает что - то, словно с кем - то скандалит. Женщина, согласовав с дочерьми, стала оставаться на ночь. Уже в первую ночь мужчина проснулся и с криком - "Вперёд! Батарея к бою!" - стал бегать по комнате, натыкаясь на стол, стулья, и опрокидывать их. Женщина оцепенела, но быстро пришла в себя, буквально поймала мужчину и поволокла к кровати. Какое - то время она держала его, чтобы он успокоился.

   Когда мужчина уснул, женщина посмотрела на часы. Было 2 часа ночи. Первое, что пришло на ум - звонить дочери. Но надо было дождаться утра. Уснуть она, конечно, не могла, а, когда рассвело, решила подождать ещё один день. Следующей ночью мужчина спокойно спал до 4-х часов. Уставшая женщина, не раздеваясь, прилегла на диван и тут же уснула. Разбудил её дикий крик:
 - Фриц проклятый! Как ты проник в мой блиндаж? Смерть тебе!
   Женщина открыла глаза и увидела рядом мужчину с ножом в руке. Она вскочила и - откуда силы взялись? - схватила  его за руку. Он сразу обмяк и сел на диван. Ладонь его была в крови, т.к. нож он держал за лезвие.

   Это было уже опасно. Женщина позвонила дочери, та сказала, что прилетит через три дня(заболела свекровь), извинялась, попросила спрятать все колющие и режущие предметы, дать перед сном снотворное и не оставаться с отцом ночью.
   То ли мужчина как - то схитрил и не выпил снотворное, то ли оно на него почему - то не подействовало, но ночью он встал, вышел на лестничную клетку и стал с криком отчаянно колотить дверь соседей, живущих в квартире напротив. Посмотрев в глазок, хозяин открыл дверь и услышали:
 - Какой батальон?
   Сосед не растерялся:
 - Первый мотострелковый!
 - Товарищ майор, утром выступаем, будьте готовы!
 - Есть!

   Сосед рассказал жене про ночное посещение, предупредил, что он "майор и под его началом  мотострелковый батальон". А вот, какой батальон, он и не сказал.  Ночью снова раздался стук в дверь. На этот раз он был не такой беспардонный, и соседка не разбудила мужа. Отперев дверь, она услышала:
 - Какой батальон?
   Женщина бодро ответила:
 - Мотострелковый!
 - Какой, какой номер?
 - Третий!
 - Как третий?! Был первый! - страшным голосом возмутился сосед, разбудив мужа соседки. В следующее мгновенье он появился и, отстранив жену, "доложил":
 - Товарищ генерал, первый батальон, первый! Радистка всю ночь передавала сводки, устала.
 - Ясно. Всё у вас, товарищ майор, готово для наступления?
 - Так точно!

   Когда муж вернулся в спальню, жена спросила:
 - Товарищ майор, а ничего, что ты перед генералом в трусах стоял?
 - Прекрати, пожалуйста. Жалко его... какой мужчина был...
 - Да, годы никого не щадят... Скорее уж прилетела бы Ира...

   Ирина прилетела и поместила отца в специализированную, безумно дорогую клинику, где ему выделили отдельную комнату и обеспечили идеальный уход, внимание, разнообразное, вкусное питание, и высококвалифицированную медицинскую помощь все 24 часа.

   Больше мы уже не видели некогда доброго и приветливого соседа, который на старости "вернулся в военную молодость" и, боюсь, оттуда и ушёл в вечность...