Сквозь призму времени

(Александр Фёдорович Клементьев и Я на последнем семинаре перед выпуском. Фото от Инны Швецовой 1965 год)

          Дневниковые записи

        Видимо, пришло время посмотреть на свою жизнь не в перспективе, а сквозь призму времени. Перспектива жизни уже отсутствует. Есть прошлое, которое  с нами в памяти всегда, и есть настоящее, которым мы тоже должны дорожить и быть им счастливы.

        Перебирая в памяти всю свою жизнь, заметила, что она оказывается совсем не длинная. Такая быстрая и короткая. А сегодня утром мне в голову пришла мысль: не всегда надо говорить своё мнение и впечатление. О многом лучше помолчать. И, кажется, никого не интересует чужое мнение. Но оно есть у каждого. И я, пожалуй, скажу.

        Вот например, Он… Фактически я его не знаю совсем. Практически не знаю… но теоретически могу предположить, что он герой фильма «Москва слезам не верит», потому что у него тоже нет недостатков, и он исключительно вкусно готовит борщ, плов и шашлык, причём к шашлыку женщин не допускает, это его прерогатива. Да, да, именно так. Гога, Гоша, Георгий Иванович. Будем называть его Гоша. После выхода этого фильма о Гоше мечтает каждая женщина.

       Просматривая свою жизнь сквозь призму времени, ты подсознательно что-то опускаешь, а кое-что останавливаешь и начинаешь вспоминать картинки прошлого времени. И тогда ты забываешь о настоящем и мыслями уплываешь туда далеко и хочешь вспомнить подробно всё-всё.

       Не так давно, несколько лет назад, разбирая всякие бумаги, много порвала и выбросила. Попались мне отчётные записи, документы по аспирантуре, мои программы на разные ЭВМ: Урал 3, БЭСМ 4  (в машинных кодах, использовались команды с плавающей и фиксированной запятой), МИНСК 22 (в машинных кодах), МИНСК 32 (Кобол), ПВК 5000 (язык ассемблер), СМ 4 (ГНОМ –  язык и система созданы в нашем ВГПТИ), ЕС ЭВМ (языки PL, ассемблер),  ПК (TURBO PASKAL, BASIC). Всё уже забыла. Что алгоритмические языки, что иностранные разговорные языки – забываются, нужна постоянная практика.

        Так вот, про бумаги. Я долго их рассматривала и подумала: для чего они мне теперь, когда жизнь на грани, и, по всей вероятности, это никому не будет нужно потом, и тоже выкинула их прямо в папках. Иногда вспоминаю о них, хочется заглянуть, но их уже нет. Особенно жалко дипломную работу (второй  экземпляр), она у меня была интересная и оформлена хорошо, и по ней вышла статья в журнале «Электрохимия». Как потом я узнала, моя дипломная работа ходила «по рукам», её использовали будущие выпускники с нашей кафедры. В университете один преподаватель доктор технических наук Рудерман Семён Юрьевич на протяжении трёх лет вёл у нас курс лекций по теории вероятности и по математической статистике. И часто нам давал совет: «ничего никогда не выбрасывайте, храните все свои записи. Придёт время, и они вам пригодятся». Я долго следовала этому совету, но вот уже в преклонном возрасте решила очистить свой архив с мыслями: это уже никому не надо! Остались только несколько писем от руководителя по аспирантуре, я их почему-то сохранила, рука дрогнула, не смогла уничтожить и правильно сделала, потому что совсем недавно произошло удивительное событие.
Уже два месяца, как на одном интернет-сайте я нашла  Гошу. Это удивительно одарённая личность. В его мозгах и руках спорится любое дело, за что бы он ни взялся.  Теперь мы каждый день переписываемся по e-mail. Ему уже 82 года. Мы с ним делаем музыкальный альбом про песни его молодости. Он присылает мне аудиозаписи, я добавляю видеоряд по содержанию песни и оформляю ролик, используя возможности специальной программы.

        Я к нему обращаюсь по имени и отчеству, Георгий Иванович, это очень приятно и мне, и, думаю, ему. Иногда, когда он напишет что-то особенно интересное,  мне хочется его назвать Гошенька, но знаю, что это нарушение почти официальной дружбы. Пару раз я писала ему в приветствии Гоша, но он не отреагировал никак. Может быть, это его шокировало в некотором смысле.
Он гений, и мне приятно, что я могу с ним переписываться, почему-то в этой переписке я ощущаю себя молодой, неуверенной, глупой и преданной. Между нами продолжает существовать стена, для меня недосягаемая, которую я почувствовала при первой встрече с ним, когда он явился передо мной в валенках и с усами, спускающимися по концам ниже уголков губ. Я помню своё удивление при встрече. А после разговора с ним на тему научной работы моё удивление выросло до восхищения его умом. Тогда же сразу, я поняла, что эта стена непреодолима. Так вот, эта стена существует между нами и сейчас, спустя почти полвека, и мне кажется, что она становится шире, плотнее и выше. И даже, встав на цыпочки, мне её не одолеть.

        Когда я завершаю ролик-клип, отправляю ему на проверку. И он присылает мне подробные замечания, после которых мне опять стыдно, что я не могла до этого сама додуматься. Он же программист, математик, но он с таким же успехом разбирается и в клипмейкерстве, легко, точно и неоспоримо. И мне всегда хочется закрыть лицо руками, спрятаться от стыда за свои ошибки, хотя я тоже программист и математик, но классом пониже.

         Сейчас он живёт в деревне полноценной жизнью, трудится и физически, и умственно. Он восхитил меня тем, что может делать компьютерную аранжировку и оркестровку к любой мелодии, не имея при этом специального музыкального образования. Это просто гениально! Он создал сюиту на знакомые мелодии ещё в 2004 году, а  сейчас пытается её улучшить.
 
         Он пишет с опечатками, пропускает буквы, иногда не дописывает слова, но это не раздражает, а напротив, умиляет и вызывает улыбку. Работать с ним вместе интересно необычайно, но тяжело, он может прервать работу на самом пике, и ничего с ним не сделать, не переубедить, потому что он всегда прав. 
Он гигант мысли. Он очень неравнодушный человек, ему надо быть всегда в курсе всех дел и событий, а это мешает работе. Теперь всегда думаю, если бы я не прекратила заниматься диссертацией, то вышла бы на защиту работы или нет?
Но сейчас уже это не имеет никакого значения. Но есть письма этих дней, и я часто их перечитываю. Гоша пишет определённо и ясно, но иногда тоже приходится над некоторыми его высказываниями думать и страх испытывать: а вдруг я не до конца что-то поняла.

         Когда нет писем от него, мне грустно. Не от скуки грустно, у меня много друзей, с которыми я переписываюсь. В нём существует необъяснимая магия не только в голосе, но и в письмах. Вспомните Гошу – Георгия Ивановича из фильма!
Вот они со своим другом и однокурсником оба хорошо поют, но по-разному. Я сделала несколько клипов на песни их молодости, эти песни можно слушать бесконечно. У друга голос тенор, мягкий, нежный и приятный, а у Гоши баритон, цепляющий за душу, такое впечатление, что он мнёт мою душу, и слёзы наворачиваются. Я у Гоши слышала только разговорную речь и одну песню, и этого мне хватило. Эту его песню слушаю редко, но слушаю, затаив дыхание. Когда слушаю его друга, то могу что-нибудь одновременно делать, например, отвечать на письма, а когда поёт Гоша, то я могу только слушать его голос и, наверное, у него есть ещё актёрские данные, что помогают углубить исполнение и заворожить слушателя.   
В общем, зацепил меня Гоша. Как я понимаю, это восторг перед личностью, редкой и уникальной.

        Я начала писать про него, но не знаю, смогу ли дописать.
Георгий Иванович – один из самых первых программистов, когда только начали появляться у нас ЭВМ, и не было никаких языков программирования, а были машинные коды, программировали  в этих кодах.  Так он в этих кодах такие программные комплексы делал, что даже тогда, когда появились алгоритмические языки, он долго пользовался кодами, потому что это есть очень близкая связь программист+ЭВМ и полное взаимопонимание!

        Я была уверена, что Гоша вспомнит не меня, а мою фамилию, потому что редкая, и город вспомнит. Было всего три аспиранта у него в этом городе. Я не произвела никакого впечатления на руководителя. Так бывает. Учитель и не заметит, а ученик запомнит на всю жизнь.  Почему? Наверное, потому что ученик не проявил себя ярко: не сказал ни разу какую-нибудь оригинальную фразу и даже просто глупость, услышав которую, уже не забудешь. Или как-нибудь себя повёл не совсем пристойно, такое тоже не забыть. Я уже не говорю, не предложил какой-нибудь оригинальный метод решения задачи и т.д. А умного и талантливого учителя, который забрасывает тебя интересными мыслями, рассуждениями, методами, о которых ты не слышал и понять сразу не можешь, ты никогда не забудешь! И время от времени в подходящий момент вспомнишь ту или иную его фразу, которую он бросил тебе случайно или просто к теме, и станешь смаковать её.

        Вот, например, у нас в университете зав.кафедрой вычислительной математики и куратор нашей группы Клементьев Александр Фёдорович вёл курс «Методы вычислений» и всегда, доказывая сходимость метода, начинал с фразы: «зададимся погрешностью, пусть нам будет хуже…» и всегда выбирал самую высокую погрешность, которую можно допустить, но при которой будет сложнее и точнее доказательство.

        Окончив университет в 1965 году, мы часто группой встречались, а потом обзавелись семьями, детьми, разъехались по разным городам. Теперь уже некоторые ушли в мир иной, и мы снова собрались в 2001 году. Вот о чём, думаете, мы вспомнили? Вспомнили своих замечательных преподавателей и фразу Александра Фёдоровича: «Пусть нам будет хуже», а дальше разберёмся. Лиля так задумчиво произнесла: «Вот, так и живём, нагружаем себя потяжелее, а потом доказываем что и как. И зачем он нас так запрограммировал?»

        А вот совет Гоши, когда он мне рекомендовал почитать одну книгу по нашей теме, я помню всю жизнь: «когда начнёте изучать материал, не теряйтесь. Сразу будет не всё понятно, вы не останавливайтесь, читайте до конца. А потом начните снова читать, и тогда некоторые двери начнут открываться. А когда начнёте читать в третий раз, то все окна раскроются, и всё постепенно встанет на свои места». Кстати, этот совет я потом использовала и рекомендовала своим детям. И они об этом помнят до сих пор.

       Конечно, Гоша никому не досягаем! Ему девятый десяток идёт, а он до сих пор в умственной форме создателя и исследователя. К тому же он может привести в действие любое техническое устройство. У него светлая голова и технически настроены мозги.

        Но мне, как женщине,  очень интересно, а какой он в семье, каково с ним в обыденной жизни? Я пытаюсь представить, и мне кажется: он настойчив, но не требователен, он всегда может объяснить: почему, зачем и как. И, возможно, домочадцы к нему прислушиваются. Но вот вопрос: прислушивается ли он к их доводам? Я отвечу сама на этот вопрос: ПРИСЛУШИВАЕТСЯ, потому что он умный и его мозги настроены аналитически, и  он может оценить доводы других, но… крайне редко.

        В одном письме он мне написал такие слова:
{«Скажу прямо. Вы человек не ординарный, обладаете многими способностями и потенциалом, которые есть очень далеко не у всех. Одно из качеств – очень высокие требования к себе, это хорошо, так как вы этим себя цените тоже высоко. Вы карьеристка в самом высоком и положительном смысле этого слова. Вы  ищете достойные задачи и желаете получить достойные оценки. Речь не о достижениях любой ценой, а о достижениях истинных.

        Второе ваше качество – упорство в достижении цели, уменье доводить дело до конца. Вы подумайте только! Вы знакомство и дружбу со мной, с человеком, которого вы сочли достойным, ДОВЕЛИ ДО КОНЦА! И в этом вы победили все обстоятельства. И вам совсем не зря помог случай. И это вовсе не случайность, а закономерный результат вашего упорства. Вы можете думать об этом по-другому. Но я вижу это так. Подумайте! Мы не просто обменялись вежливыми письмами, мы планируем общие дела!»}

        Читаю и думаю: хорошо, если это так на самом деле. И тут же сомневаюсь, а может, это он только допускает, предполагает, а я уже радуюсь.
Теперь, после этого его письма, мне хочется вспомнить свою работу, которую начала с ним 47 лет назад. Но я выкинула все бумаги, даже ежегодные отчёты для учёного совета о переводе меня в аспирантуре с курса на курс. И как прав был Семён Юрьевич, что не нужно ничего выбрасывать!

        Гоша написал: «мы планируем общие дела». И кое-что уже сделали. Сделали музыкальный альбом: «Любимые песни выпускников  мехмата МГУ 1957 года». Сделали ролик-сюиту «Знакомые мелодии». И, кроме альбома, ещё сделали несколько отдельных клипов песен. И у нас ещё, я думаю, всё впереди!
Берегите себя, дорогой Георгий Иванович!!!

       Я ещё не написала, что Гоша пишет и публикует замечательные книги – как по специальности, так и художественные. Но об этом я позже расскажу.
***
Смотреть ролик про выпуск http://youtu.be/fSheTy5p7jc

@ Опубликовано в журнале "новые Витражи" №4(10)2018 @