Макулатура, пузырьки и неожиданное открытие

                В далёкое советское время жизнь в школе кипела и бурлила. То объявят сбор макулатуры, то сбор металлолома, то сбор детских книг и канцелярских товаров для детей, живущих в отдалённых уголках нашей страны. Когда я училась в шестом классе, нам даже приходилось ходить по домам и собирать аптечные пузырьки, бутылочки и флаконы.
                Горы макулатуры лежали на школьном дворе и ждали, чтобы их поскорее увезли на грузовой машине. А школьники тем временем развязывали стопки газет, выискивая интересные журналы: «Юный натуралист», «Пионер», «Мурзилку», «Юный техник», «Огонёк», и журналы разбегались по новым адресам. И так до следующего сбора макулатуры, когда вновь откроется очередная «изба-читальня».
                Однажды нам дали необычное задание: обойти жильцов по указанным адресам и записать, в каком ремонте они нуждаются. Это было самое трудное задание: во-первых, ходить по квартирам надо было после шести часов вечера, когда люди приходили с работы. Во-вторых, выслушивать и записывать все жалобы жильцов, показывавших ржавые трубы, протёкшие потолки, трещины в стенах, проваливающиеся полы и другие несчастья, было невыносимо больно, особенно, когда тебе двенадцать – тринадцать лет, и ты ничем не можешь помочь.
                И вот три подружки-шестиклассницы, вооружённые блокнотами и карандашами, вздохнули перед очередной дверью и нажали на звонок.
                Дверь открылась сразу, как будто нас ждали. На пороге стоял седой старик в вязанной кофте.
                - А, записуны, - радостно воскликнул он, улыбаясь. - Милости прошу в наши хоромы.
                С театральным поклоном широким жестом он пригласил нас зайти. Мы робко вошли в длинный коридор, вдоль которого стояли какие-то сундуки, над которыми висели тазики. На одном сундуке стоял женский манекен, которым пользуются портнихи, на другом – бюст Аполлона (у нас такой бюст стоял в кабинете рисования).
                - Меня зовут Аверченко Аркадий Тимофеевич, - торжественным голосом представился старик и посмотрел на нас так, как будто ждал от нас бурю аплодисментов.
                Не дождавшись от нас никакой реакции, он продолжал:
                - Не родственник тому Аверченко, - он выделил голосом слово «тому», - а просто его однофамилец.
                И опять уставился на нас, ожидая расспросов. Но мы стояли в ступоре, забыв даже о цели нашего прихода.
                - Вы знаете, о ком я говорю? - я почувствовала раздражение в голосе старика и вдруг испугалась.
                Открылась дверь одной из комнат, и пожилая женщина с вежливой улыбкой подошла к нам.
                - Что ты шумишь, Аркаша, откуда им знать, о ком ты говоришь.
                - Я говорю о русском писателе-юмористе, о лучшем юмористе России, о Короле смеха! - громко заявил старик. - Вы читали его книги? - грозно спросил он, глядя на нас, готовых расплакаться.
                - Нет, - прошептали мы. Мне стало так стыдно, что я, любящая читать, не только не читала, но даже не слышала о таком писателе.
                - Ай, я умоляю тебя, Аркадий, - махнула рукой женщина. - Как они могли читать Аверченко? - примирительно проговорила она, подтолкнув нас пройти по коридору на кухню.
                Не помню, как мы расспрашивали женщину, что писали в наших блокнотах. Помню только, что нам хотелось побыстрее покинуть квартиру, чтобы не видеть этого однофамильца великого писателя.
                На следующий день я пошла в школьную библиотеку и попросила библиотекаря дать мне какую-нибудь книгу писателя Аверченко.
                - Аверченко? - удивилась Кира Петровна. - Подрасти, детка, тогда и почитаешь, сейчас всё равно ничего не поймёшь. - Да и нет его книг в нашей библиотеке. Попробуй в районной библиотеке взять его рассказы о детях.
                Я прочитала рассказы Аркадия Аверченко «Дети». Мне очень понравились рассказы. Из этой книги я узнала тайну, что надо сделать, чтобы иметь успех у детей, чтобы их душа раскрылась, «как чашечка цветка перед лучом солнца».
                Оказывается, не нужно показывать ребёнку, что вы умнее его, потому что он почувствует ваше превосходство и уйдёт в себя. А в нашем случае и напугает его на всю оставшуюся жизнь. А вот если вы прикинетесь наивным, то ребёнок возьмёт вас под свою защиту и раскроет перед вами свою душу.
                Не знал, видно, этого секрета тот Аркадий Тимофеевич, однофамилец писателя, а может быть, не очень внимательно читал книги писателя-юмориста. И хотя он не имел успеха у трёх перепуганных девчонок, выполняющих работу взрослых людей, но доброе дело он сделал: познакомил меня с творчеством замечательного, талантливого писателя Аркадия Тимофеевича Аверченко.