Надо!

Три километра – много иль мало?
Девочка в школу ходила по шпалам…

1
Трудное время советской эпохи –
дети войны,
                не пускаясь во вздохи,
в охи и в ахи
           и в разные страхи,
бережно жили:
латали рубахи,
старые платья перешивали,
недоедали,
недосыпали,
много работали,
              лишь бы и чтобы
прорехи разрухи
              скорее заштопать.
И, напрягаясь,
        дать собственным детям
шанс и надежду
            в грядущих столетьях
сделать счастливыми внуков и внучек…
 
Жалкие крохи рабочих получек
скупо хранили, на нужное тратя:
школьная форма, книги, тетради,
ручка и пачка карандашей –
всё для учёбы своих малышей.
А на себя не хватало тех денег –
жили по принципу:
Лучшее – детям!

2
Это в вокзалах стесненье толпы.
А на путях верстовые столбы
важную службу несут в одиночестве –
каждому имя есть…
только без отчества.

Где-то в трёх сотнях столбов от царь-града –
на полпути из Москвы к Ленинграду,
где до столиц расстоянье одно,
из Бологое на станцию Дно
ветка – два рельса в одну колею –
нужную роль исполняла свою.
Стрелки, разъезды, шлагбаумы, будки…         
Всех, кто содержит пути однопутки
не перечесть,
но в основе путейцы –
крепкие, смуглые, будто индейцы:
в стужу ли, в зной,
или в дождь проливной
из Бологое на станцию Дно,
ну и, понятное дело, обратно
ход обеспечивали ребята,
а на дорожном жаргоне – движенье,
чтоб ни простоев,
ни дай бог крушенья…

3
Знаки дорожные –
знаки судьбы –
с чёрными циферками столбы.
Триста десятый –
Гузятино.
Станция.
А за болотом и триста двенадцатый –
там переезд на деревню Грязны,
сосны немыслимой кривизны…
Там атмосфера, почти что острожная:
лес и казарма железнодорожная
с семьями тех, кто приставлен к дороге
трудному делу «закручивать роги»,
шпалы менять и вбивать костыли,
чтобы составы до места дошли –
литерный поезд,
курьерский,
почтовый,
длинный товарный…

И девочка тоже
чтобы по шпалам до школы дошла.

Эхма, дела!
Будто сажа бела.

4
Бабушки, дедушки – бывшие дети –
в шестидесятые в прошлом столетии
тоже трудились:
учились прилежно;
в сырость осеннюю,
в зимнюю снежность,
в талую пору весенней распутицы
в школу ходили…

А в космосе – спутники,
наши ракеты,
Гагарин, Титов…
Звёздочка,
галстук «Всегда будь готов»,
школьная форма такая опрятная,
девочка, чистенькая и нарядная,
только…
             в мазуте ботиночки синие:
девочка в школу ходила по линии,
где паровозы пыхтели устало
и за собою тащили составы
крытых теплушек,
цистерн керосиновых…

В валенках грубых
               и в ботах резиновых –
в чём бы она ни бывала обута,
обувь всегда была в пятнах мазута –
чёрного, липкого и вонючего –
в школе над нею мальчишки подшучивали…
Им невдомёк, как она уставала,
три километра шагая по шпалам
в школу – туда
и обратно – домой.
Осенью ладно ещё, но зимой…


5
Три километра –
много иль мало?
В пору осенней хандры и тумана
в хморь выходить из-под крыши не хочется,
ёжится дочь путевого обходчика,
бьётся сердечко под рёбрами гулко…
Папа с крыльца скажет:
– Надо, дочурка!
Мама у двери вздохнёт и за мужем,
вторя ему, молвит:
– Доченька, нужно.
Зимней порою морозы за двадцать
тьма за окном, но пора собираться,
выйти из дома, где печка протоплена…
К знаниям снежная тропка протоптана
промежду рельс ходового пути.
Холодно, страшно, но надо идти!
Ежели снегом расщедрится небо
надо идти не по тропке – по снегу,
тропку торя сквозь метель и пургу,
в снег утопая на каждом шагу.

Три километра – много иль мало?
Это одна только девочка знала!

– Три километра?
Да это не много…
– Спорить не будем –
сочтём всю дорогу:
шесть – каждый день,
тридцать шесть за неделю
(только недели, как листья летели),
сто сорок в месяц,
за тысячу – в год…
За десять лет этот школьный поход
в светлый мир выученного урока –
это по шпалам
до Владивостока,
да и обратно ещё до Читы…
Надо!
Она вот сумела!
А ты?

Шпалы и рельсы.
Рельсы и шпалы.
Три километра – много иль мало?
Помню был знак «По путям – не ходить!»
Три километра.
Ребёнок.
Один.


6
Скажете: «Небыли!»  –
Нет, это были!
Те, кто отведали,
             те не забыли.
Те, кто за знаньями шли издалёка,
главного не позабудут урока –
этот урок называется «Надо!».
Надо!
И преодолели преграды.
Надо!
И с детских осмысленных лет
шли по судьбе, оставляя свой след,
там, где закручивалось пространство,
сосны кривились в немыслимом танце,
хрупкое тельце клонилось под ветром…
Месяцы, годы
                по три километра –
312-ый - 309-ый…
Память запомнила цифры и даты.
И пресловутое взрослое «Надо»
тоже запомнила.
Жизнь впереди –
хочешь, не хочешь, но надо идти…
Надо! –
               и нет даже права на «Нет» …

Сколько таких по огромной стране!

7
Три километра по шпалам сквозь дали
дети с портфелями в школу шагали.
Это в Гузятино.
А в Виноколах
шли в Лихославльскую первую школу
пять километров: деревнею, полем –
узкой тропинкой в треть метра не боле,
долго по шпалам, широкой дорогой –
пять километров мало иль много?

Те, кто из Горок, из Васихи тоже, –
им испытания выпали строже:
этим к пяти ещё два по грунтовке –
семь километров для физподготовки.
Хочешь учиться – милости просим.

Лютой зимою и в грязную осень,
в снежную заметь и в дождь бесконечный
детям деревни на хрупкие плечи,
если точней, то на детские ноги
длинные километры дороги –
к знаниям долгие вёрсты пути –
были возложены.
Надо идти.
Надо! И пусть был тот путь им не в радость,
дети ходили, раз сказано «Надо!».

Дети топтали тот путь ежедневно
Утром до города, снова в деревню
после уроков домой возвращались…
Шли и не плакали, и не пищали –
шли и крепчали,
взрослели,
росли.
В каждой деревне российской земли
дети из племени пятидесятых –
сильные духом девчата, ребята –
дети средины двадцатого века
волей растили в себе человека.
Путь не простой до райцентровской школы
многим достался.
Но Виноколы
в памяти всплыли, поскольку средь них
были и братья, и сёстры мои.

8
Годы стареют.
А время – всё то же:
встретит,
проводит,
баланс подытожит.
Жизнь человека – для времени – миг.
Школьный портфель, дом тетрадок и книг,
в прошлом остался,
                решив все задачи.
Всё, вроде так же,
                но в корне иначе.
Девочка выросла.
Мир изменили.
Дети разъехались.
Школу закрыли.
Тех, кто остались, отвозит в райцентр
школьный автобус.
Сместились акценты:
ноне дома превращаются в дачи.
Сказка кончается тоже иначе:
«Мёд-пиво пил…» –
… пьют теперь – что попало.

Девочка
в школу
ходила по шпалам.

За шестьдесят… –
                это много иль мало?
В бабушке
                девочка помнит,
                как мама
молвила:
– Будь на путях осторожна…

Вьётся и вьётся по жизни дорожка
то по камням,
то в канве подорожника…

Бабушка чтит
День железнодорожника,
хоть при дороге
                служить
                не досталось…

Три километра, выходит, не мало.


август 2018