Из записок... спичечная эпидемия

                Спичечная "эпидемия"

    В мои школьные годы  коллекционирование почтовых марок считалось занятием престижным, но довольно дорогим. Собирать же этикетки от спичечных коробков было делом простым и удобным, потому, что спичечный коробок можно найти повсюду: на улице, на чердаке, в подвале, где угодно,  даже в уличной урне.
    Сначала коробки мы собирали на улицах Сормова, в газонах, в глубоких  вентиляционных люках у стен больших домов,  накалывая их на гвоздь, укреплённый на длинной палке. Часто бегали на «железку», где, путешествуя под вагонами и платформами, тоже собирали коробки
    Кто-то пустил слух, что за две тысячи собранных этикеток дают премию (велосипед) и это значительно оживило собирание и пополнило ряды самих собирателей.
    …Велосипедов нам всё-таки не дали,  но собирательство этикеток нас  так захватило, что отстать от этого мы уже не могли.
    Позднее мы стали ходить на почту и заваливать доплатными письмами спичечные фабрики СССР, выпрашивая  этикетки,  и нередко получали оттуда пузатые конверты, которые  вспарывали  немедленно и с трепетом.
     Совершенно случайно и я пристрастился к собиранию этикеток. В школьном туалете второго этажа высоко под потолком проходила чугунная труба и я, с кем-то на спор, добрался до той трубы  по фанерной перегородке и подтянувшись на руках  случайно обнаружил большой спичечный коробок, каких в продаже в те годы уже не было. Спрыгнув вниз, я открыл коробок, в котором было три спички, а на  жёлтой наклейке был изображён сталевар со стальной кочергой.Надпись сверху и снизу просила: «Собирайте лом для мартенов». Вышло так, что эта этикетка стала началом моей приличной и довольно редкой коллекции - я собирал в коллекцию в основном довоенные, времён войны и сразу послевоенные этикетки, а для обмена - всякие. 
     Я иногда добывал  новые этикетки у проходной завода, у шоферов, командированных  на завод из других городов или во дворе гостиницы «Сормовская», где стоял большой мусорный ящик и там находил что-то редкое для коллекции.
     Самые отчаянные и хитрые «собирали» коробки во дворе детской  поликлиники. на улице Свободы, где в тени сарая  притих  большой и белый, точно пароход,  ящик для мусора, пахнущий хлоркой и медициной. Коробков в нём было видимо-невидимо!  Причём там ежедневно появлялась новая партия , особенно обильная в летние месяцы по причине отъездов детей в пионерские лагеря.
      Объяснялось всё очень просто: анализы приносят по обыкновению в спичечных коробках и традиция эта живёт и поныне – удобнее ,проще и дешевле ёмкости для пикантного анализа придумать невозможно.  Таких коллекционеров-«медиков» я знал наперечёт и обмена с ними не вёл.
      Мы гуляли по улицам и  выпрашивали коробки у прохожих и меняли им верхнюю часть коробка, если этикетка понравилась. Нас знали, охотно показывали коробки, позволяли отодрать наклейку и никогда не бранили за это, казалось абсолютно бесполезное занятие.
     Как-то неожиданно школьный рынок стал насыщаться множеством этикеток на одну картинку: летящая в косом луче прожектора белая чайка над гребнем волны…Этикетки не были даже разрезаны,  но почему-то были старые, даже запачканные клопами.  Оказалось, что стены комнаты у одного из ребят нашего класса были оклеены обоями из …спичечных этикеток. Сначала он начал отдирать картинки под кроватью, за шкафом, за диваном и вешалкой. Строгая мамаша, заметив оголённые стены комнаты, хотела выдрать младшего сына,  но неожиданно барак вблизи сталелитейного переулка пошёл под снос и всё образовалось само собой.  На месте барака несколько лет была хоккейная коробка, а сейчас - детский сад.
     Летними вечерами у нового кинотеатра «Буревестник» собиралась огромная толпа желающих попасть  на вечерний киносеанс и мы околачивались там же, выпрашивая коробки, иногда лишь на минутку покидали площадь, чтобы зайти в голубой сарай с короткой вывеской - «ТИР» и за 15 копеек выбить из духового ружья трудную фигуру «рыбак». А иногда удавалось и незаметно проникнуть на вечерний сеанс  кино.
     Фигуры в том тире были забавные: от меткого выстрела мельница крутилась, пушка гремела, откуда-то выскакивала кружка с пивом, а сгорбленный рыбак  моментально вытаскивал блестящую рыбку из жести.
     … Каждый курящий имел свои спички и лишь однажды на мою просьбу показать этикетку на коробке, молодой человек в кремовом китайском плаще,  гордо сообщил, что спичек он не имеет, но зато имеет зажигалку, и для  убедительности показал мне и своей даме никелированный брусочек с кнопкой…
     Дома я тщательно отмачивал наклейки, сушил их в учебниках, складывал  в целлулоидный футляр от очков, а наутро тащил в школу, где на переменах, до и после уроков шёл широкий обмен этими разноцветными знаками. (Особенно широкий размах «спичечная эпидемия» получила в 1959-1960 учебном году, а параллельно с этим жила азартная игра «в пёрышки»)…