Коммунальное

Мы ночью в углах коммунальной квартиры
увидим сортиры, мужские сортиры,
а дальше по курсу пичуги щебечут
фигуры почти человеческой речи.
И в такт подвывает убийственно чайник,
ведь вся коммунальность бывает случайной,
рандомно она выбирает задворки,
в которых не будет камина и шторки,
обычных вещей, обобщающих толпы,
и нам потому упиваться без толку
чаями и пивом. Помои; стаканы,
в которых давно обжились тараканы.
На каждого штука. В высоком тарифе
жильцы покупают фильтра, калорифер
и туфли на шпильке от Дольче Кабана.
Плакат в туалете, как ширма и баннер,
и тапки в прихожей на каждого брата,
их утром увидит друган-эскалатор.
Вверх дым по подъезду, сгоревшая пища
застряла в желудке. Сквозняк что-то ищет
в углу, в коридоре, в захлопнутой створке.
А ты, как обычно, мечтаешь о шторках.
И выхода нет, даже если открыто...
А там где-то море...бельё и корыто.


Рецензии