Артист

- Извините, можно подсесть к вашему столику? Отсюда хорошо виден оркестр и выступления артистов. Спасибо. В детстве я хотел быть артистом и даже участвовал в школьном спектакле «Гамлет». Не верите? Правда, это был не настоящий спектакль. Сначала перед занавесом выходил режиссер и читал по программке длинный список действующих лиц и исполнителей. Зал был заинтригован. Потом открывался занавес. На сцене в глубоком кресле сидел я с мокрой тряпкой на лбу. Я играл больного отца Гамлета. Школьный режиссер - артист нашего городского театра, требовал, чтобы тряпка была обязательно мокрой. Вода подтекала мне за воротник, но я терпел. Гамлета играл Юзик из девятого класса. Он очень худой, режиссер считал, что Гамлет не может быть толстым. Юзик подходил ко мне, становился на одно колено и кричал: «Отец!» Я отвечал: «Я болен». И так повторялось три раза. Потом занавес закрывался, выходил режиссер и говорил: «В связи с болезнью отца Гамлета спектакль отменяется». Зал смеялся.

Вы думаете, это была простая роль? Я с режиссером разучивал ее два часа. Для этого он привел меня к себе в театр, и я репетировал свою роль на настоящей  сцене. Я принес ему бутылку хорошего вина из папиных запасов, и он сказал, что у меня есть способности. После школы он будет меня рекомендовать в театральный институт, а пока я буду получать по две контрамарки за каждую бутылку вина. Мой папа работает на винзаводе, ему часто выдают премию заводской продукцией. Вы слышали рассказ Жванецкого: «Собрание на ликеро-водочном заводе»? Это про папин завод. И я стал часто бывать в театре.

Нередко к нам приезжали на гастроли известные артисты. Я видел их не только на сцене, а в жизни, как сейчас вижу вас и разговаривал с ними, как сейчас разговариваю с вами.
Борис Андреев ест на завтрак свежие булочки с маслом, он их терпеть не может, но ему нельзя худеть, он может потерять свое амплуа. Вы обратили внимание, что он, обычно, играет роли здоровенных мужиков, для этого нужны булочки с маслом. А Володя Дружников тренировался с аккордеоном. Играть он, конечно, не умел, и требовал, чтобы из его роли убрали аккордеон, но автор сценария уперся и аккордеон остался. Вы видели фильм «Сказание о земле Сибирской»? Там Володя как будто играет на аккордеоне, на самом деле играет не он. Вы бы поверили, что какой-то солдат везет домой дорогой трофейный аккордеон и дарит его первому встречному? Приезжал к нам в театр и Коля Крючков. Он к тому времени был влюблен в Аллу Парфаньяк из «Небесного тихохода» и иногда просил меня отнести ей записку. А Люся Целиковская мне не понравилась. Это в фильмах она такая общительная, веселая и распевает во все горло, а в жизни очень капризная, требует отдельную грим-уборную и грубит партнерам. Она любит поесть, но ей нельзя. Особенно мне понравился Сорокин. Я ему носил коньяк. «Арнольд», говорил он, «ты прирожденный артист» и дал мне свою фотографию с автографом. Кем же я должен был стать, если не артистом?

Еще по рюмочке? Сегодня плачу я, выдали квартальную премию, и я немного отложил в заначку. Где вы прячете свою заначку? Моя Белла везде найдет, настоящий Шерлок Холмс. В театральную школу меня не взяли, моя роль отца Гамлета им не понравилась. Я, видите ли, не проник в сущность отца Гамлета, у меня поверхностное представление о работе артиста, и в то, что я болен комиссия не поверила. Я бы вам сейчас сыграл эту роль, но нужна мокрая тряпка. Без этого не получится. Но в один из Киевских театров меня взяли. У меня открылся неожиданный талант: я мог достать настоящую корону для Ивана Грозного, вне очереди заказать в театральном ателье смокинг для главного любовника и организовать для театра шикарные продуктовые заказы. Скоро я стал таким незаменимым человеком, что меня приняли в штат. Я достал администратору две путевки в Болгарию, и теперь получить контрамарку на любой спектакль для меня пара пустяков.

Свою будущую жену Беллу я встретил в театральном фойе. Мы учились в одном классе, в нашей школе она была первой красавицей и приехала в Киев поступать в политехнический институт. Белла стояла в конце длинной очереди в буфет. Мы оба обрадовались встрече, я спросил, какие пирожные она любит и через минуту принес ей бутылку лимонада и два эклера. Я знал, что она любит эклеры. Она сидела где-то на галерке, а в тот вечер пустовала ложа для именитых гостей, и я достал ключ. Я сказал, что не занят в этом спектакле, и мы можем вместе провести вечер. Вы сидели в ложе для именитых гостей? При случае я вам это устрою. Это справа от сцены. Она сначала застеснялась, но я ее уговорил. Я умею уговаривать, это мой талант. У каждого свой талант. Она сидела в ложе для именитых гостей как принцесса. «Я знала, что ты станешь артистом», сказала Белла, и я понял, что у меня есть шанс. В институт ее не приняли, получила по сочинению тройку. Подвели запятые. Разве будущему инженеру важно знать синтаксис на отлично? Я тоже с ними не в ладах. Когда я пишу маме письмо, в конце делаю строчку из одних запятых, пусть мама их расставит сама, где надо. Я помог Белле прописаться в Киеве, у меня есть связи в паспортном столе, двоюродная сестра паспортистки живет в нашем доме, и я помог ей с материалами для ремонта.

Могу ли я достать две контрамарки на гастроли театра на Таганке с Высоцким? Достану. Их администратор мне обязан, я ему устроил визит к лучшему дантисту Киева. А вы ведь работаете в милиции? Наш ведущий артист попал вчера в вытрезвитель. Он не пьяница, просто выпил на радостях, что у него родился сын. У них долго не было детей и вдруг такое счастье! Между нами, я думаю, это не его ребенок, не обошлось без посторонней помощи. Я достал ему модную голубую коляску. Вы можете его оттуда вытащить и отвезти домой? Без сообщения по месту работы? Считайте, что контрамарки в театр на Таганке у вас в кармане. В каком отделении вы служите? Рад нашему знакомству. Знает ли моя жена, кем я действительно работаю? Нет, не знает. Она считает, что я артист. А что вы думаете, в своем деле я настоящий артист!