Папа

Как сложно представить, что папы больше нет…

Я дотронулась до него, когда нам его только привезли. Холодный, безразличный, и руки мертвые, совсем не его. Больше всего на свете я любила любоваться папиными руками: сжимали ли они руль автомобиля, делали ли они что-то на даче, или просто гладили кошку – всегда они были такими крепкими, мужественными и отзывчивыми одновременно. И часы, конечно, он всегда носил. Я зажмуривалась от счастья всегда, когда папа гладил меня, правда, это было очень редко, потому что особых нежностей мы друг другу не выказывали.

А здесь их сложили у него на груди - и они вдруг в одночасье стали казаться слабыми и ненужными, и так дико и неестественно было на все это смотреть.

Папы больше нет – и к этому надо привыкнуть. К пустующему дому, к молчаливому гаражу, к осиротевшему лесу, в который он больше никогда не придет.

Такая громкая тишина стоит вокруг без него, что хочется заткнуть уши и выключить это ласковое августовское солнце.

А потом начнется суета, суета… То ли всамделишная, то ли нарочно выдуманная.

Однако нет-нет, да и всплывет в памяти знакомое улыбающееся лицо, напомнит о себе прилетевшей чайкой в сад, или боровичком под еловыми лапами, или каплями дождя по крыше. И в эти минуты понимаешь, что он здесь, рядом…