Однажды вечером. Часть 3. 4. Андрей. Надежда

Андрей. Из Дневника.
2000 год, 18 декабря. Шри-Ланка, Унаватуна.

                Вечером, на берегу пролива, мы ловили черепах,
                забыв о кораблях неприятеля. (Стругацкие)*

          Я не ловлю черепах, но теперь впервые я понял смысл этой фразы или эпиграфа. Надо забыть, перестать думать, перестать тосковать, но это не получается. Во всем виноваты сны. Мне снится одно и то же. Мне снишься ты! Ты и только ты. Это «ТЫ» мне хочется написать на всех страницах, и это будет лишь малая толика того, что я испытываю. Нет, не грусть об утрате – боль, бесконечная, не пропадающая, заставляющая воспринять сон как полную реальность, и я встаю с постели, чтобы сказать тебе что-то, но тебя нет. Тебя нет! И я просыпаюсь и не могу лечь в постель. Я беру сигарету и долго ищу зажигалку –  не могу вспомнить, куда я ее положил. Наконец я нахожу ее и закуриваю.

          Три часа ночи здесь в Шри-Ланке – и в Москве двенадцать, и лежит рядом телефон, и можно набрать твой номер и нельзя, вернее невозможно. Ты не ответишь, и я услышу лишь: «Вы позвонили по номеру…». И это все. Просто, казенно и трагично.  Самое страшное, если ты вдруг поднимала трубку, и я слышал твой голос. Голос не твой. Это не ты. Ты никогда не говорила так, как говоришь сейчас, но это ты – Лидия, Президент, подписывающий резолюцию на приказе о моем увольнении. Распишись – все, что осталось сделать мне. Резолюция решает все. Все за нас – вернее, это ты решила все за нас. Нет, не за нас. За себя. Нас больше нет. Ты не пытаешься больше воспринять понятие «Мы». Теперь есть только «Ты» и отдельно от тебя – я. Но почему я не могу воспринять факт того, что нас больше нет? Какие причины заставляют меня болеть? Я недаром употребил слово болезнь. Нет, не тоска, а физическая, непроходящая боль от того, что тебя нет – нет нас. И мы разделены – разделены не расстоянием, а хирургически. Ты просто разрезала нас пополам, оставила разорванную грудь и следы крови на руках и крест. Крест, как последняя клятва тебе, что прошлое не повторится. Но в твоем голосе металл. Там, в телефонной трубке, говорит звенящий, чеканный и злой голос. Он вызывает лишь одно ощущение – боль, боль, боль и боль.

       Что означает уверенность в принятых решениях и чувство усталости, которое незримо ощущается в твоем голосе? Просто щелкнул выключатель, и любовь прошла? Так вот просто можно выключить и все? И больше не больно, и нет ощущения потери  части себя – или ты чувствуешь возможность заполнить утерянное чем-то другим? Чем? Другим человеком – но это просто невозможно – любой другой все равно будет напоминать тебе меня. В хорошем или плохом, ты все равно будешь видеть меня. Тогда почему этот металл? Почему такое срочное решение выкинуть на склад мои вещи, сменить замки и вычеркнуть все, что связывало нас с тобой, и забыть меня. Ненависть, безразличие или какие-то другие эмоции толкают тебя к тем решениям, которые ты сейчас принимаешь, или – или усталость. Усталость от эмоций, как итога бурной прошлой жизни, о которой я никогда не спрашивал тебя, и ты мне никогда не рассказывала о ней.

      Я случайно узнавал какие-то куски твоей прошлой жизни, твоей любви, твоих страданий, ненависти. Случайные куски мозаики твоего прошлого. Я не хотел знать и узнавать больше. Может, в этом была моя ошибка, но я действительно не хотел. Твоя прошлая жизнь  - это было то, что я хотел оставить лишь в твоей памяти, и не связывать это с нашей жизнью.

      Мы прожили длинную, страстную и тяжелую жизнь, и мы оба знали этот факт –  там, в прошлом, нельзя ничего изменить. Все уже состоялось и зачлось, затерялось в нашей памяти, и мы простились с этим. Ты не трогала часть жизни, прожитой тобой. Вскользь ты рассказывала  о сложных взаимоотношениях у тебя в семье и твою жажду не повторять подобного в своей жизни. И только твое право на свободу диктовало тебе незыблемость решения не принадлежать никому, кроме самой себя. Право на прошлое и будущее, на твое право быть свободной, диктовало вне зависимости от логики, смысла или необходимости принятие всех твоих решений. Это и было тем, чего я не понял за два года жизни с тобой. Это и была моя основная сложность во взаимоотношениях, и это и привело к тому, что мне лишь осталось написать тебе.

* Эпиграфы даются по тексту автора письма. Они не проверялись и не были изменены. (прим. составителя)