Последний летний день

Запахло осенью, которая очень похожа на смерть, пожар, жёлтые и красные языки пламени которого съедают всё самое прекрасное, сами являя собой своеобразную красоту. Дождливый конец августа сделал дни уже совсем непохожими на летние. На сырой траве то тут, то там уже лежат начавшие опадать листья.

Эта финальная часть короткого северного лета мне нравится больше всего, она настраивает на творческий лад. Мир вокруг как будто угасает, так что возникает желание воссоздать его из своих мыслей и воспоминаний. Именно в августе я в первый раз прочитал стихи в одном подвальном (правильнее сказать, чердачном) клубе перед практически незнакомой (тогда ещё незнакомой) публикой. Если бы не тот вечер, я бы, возможно, забросил свою поэзию, начал бы жить как все нормальные люди. В августе я написал стихотворение, которое долгое время считал самым важным в своей жизни. Само его появление мне показалось странным, в некотором роде чудесным, как будто я соприкоснулся с иллюзорной областью идей, чего не делал никогда раньше, это стало откровением и катарсисом.

Был теплый вечер, ещё не слишком поздно, но в конце августа рано становится темно. На небе становится видно всё больше звёзд, изредка в небесном просторе проносятся яркие метеоры, некоторые из которых долго не могут сгореть до конца, оставляя за собой внушительной длины след. Я вышел из автобуса, перешёл дорогу, пошёл по тротуару с разбитым асфальтом, в котором местами были такие выбоины, что было неясно, выбоины находятся в асфальте или куски асфальта хаотично разбросаны по утоптанной земле. Мой взгляд привлёк один из таких ярких метеоров, так что я его увидел, когда он ещё начал гореть за скрывающей часть неба листвой деревьев, сам метеор потух, немного не долетев до линии горизонта. Каждый человек хоть раз в жизни чувствовал прилив творческого вдохновения. Яркий след метеора уже исчез, а мне в голову начали лезть мысли о хрупкости человеческих жизней. Можно гореть ярко, но однажды и этот огонь исчезнет, не оставив и следа. Когда я подходил к двору, на котором прошли все мои детские и юношеские годы, я подумал, ещё не совсем ясно, что мне нужно об этом написать. Мысли проступали неясно, как будто где-то в тумане ещё только начали виднеться их силуэты, они всё приближались, постепенно обретая конкретную словесную форму.

Такой туман, что скрывал от меня эти мысли, был похож на туман, который часто в утренние часы укутывает город. Когда смотришь, в окно, кажется, что выйдешь из дома и ничего не будет видно вокруг, по крайней мере ничего не увидишь на дальнем расстоянии. Пока завтракаешь, собираешься, солнечные лучи делают своё дело, во время выхода из дома от плотного тумана ничего не остаётся. Как будто бы он исчез по взмаху волшебной палочки. Точно также было и с этим стихотворением, хотя я не могу представить, какая работа проделывалась в голове, чтобы разом убрать этот туман, чтобы всё открылось как в начале представления в театре, когда поднимается занавес. У меня разом оказались готовы все слова, они были расставлены по своим местам, всё в их расположении было правильно, я даже знал, как именно нужно читать это стихотворение, где делать паузы, на каких моментах делать акцент.

Август становится временем собирать плоды, и я на своём примере могу сказать, что дело касается далеко не только аграрной области. Само увядание жизни заставляет подводить какие-то итоги, а что как не это считать хорошим стимулом для творчества. Со времени написания того стихотворения прошло много лет, но каждый год именно в августе я собираю наибольший урожай стихов.