Снегирь

С утра было пасмурно. Вечер наступил незаметно. Девочка у окна отчаялась ждать. Она не умела разговаривать, но слух у неё был. Мать всё время находилась рядом. Они научились разговаривать на понятном только для них двоих языке. Глядя друг на друга, могли смеяться долго, прямо до слёз, либо одинаково грустить. Мать привыкла к такому общению, казалось, у неё самой отнялся язык за ненадобностью произносить слова. Она больше молчала.
Но только сегодня она никак не могла понять, что происходит с её девочкой. Целый день, сидя у окна, она смотрела вдаль, не притрагиваясь ни к еде, ни к чаю, которые стояли рядом на столике. Мать старалась быть незамеченной, при этом страдания терзали ей душу. Она переживала вместе со своей девочкой, хотя и не знала тому причины.
Ночью было слышно, что начался дождь, нагнетая ещё больше грусти. Тревожность изнутри никак не отпустила с наступлением утра.
Проснулись утром одновременно; у каждой в душе была своя надежда. Мать с дочерью ни разу не посмотрели друг другу в глаза, обе невольно взглянули в окно: неожиданно заснеженная улица тянулась далеко-далеко, теряясь за деревьями; она была почти безлюдна.
Девочка сидела в постели, опустив голову на грудь. Мать стояла тихо у окна, вглядываясь в каждую деталь, но никак не находила, за что можно зацепиться взглядом.
Вдруг через улицу напротив промелькнул красный автобус. Она поначалу не обратила на это внимания, поскольку там была остановка, но её взгляд сам вцепился в его уходящий след. Путаные воспоминания возникли в голове, не желая восстанавливать картину из прошлого. Она нехотя вспомнила тот день, когда последний раз видела своего мужа.
Распахнув объятия, она подбежала к дочери. Прижала крепко к себе, присев на кровать. Обе, сидя так в обнимку, какое-то время не шелохнувшись, дышали синхронно. Одновременно обратив на это внимание, они рассмеялись.
Услышали, что за окном кто-то скребётся. Посмотрев друг другу в глаза, они повернулись к окну: там сидел снегирь. Они были так рады, как будто весь вчерашний день ждали только его.