Бутоны реактивных струй

Вы когда-нибудь видели запуск сверхтяжелой ракеты? Не по телевизору, а вживую?

Да, вживую на космодроме! Там, где надежды человечества переплелись с технологиями и суевериями, где напряженное ожидание и страх неудачи, к чему приковано внимание миллионов разномастных людей, и где рождаются эмоции, которых больше нет нигде на земле.

Когда зажигаются факелы под огромным и доселе неподвижным колоссом, по окрестностям разносится сильный гул, нарастающий до беспощадного грохота, который содрогает внутренности и обнажает животный страх и ужас, прибивая к земле все человеческое ничтожество. Воздух трещит по швам, а в небо, степенно ускоряясь, вонзается огромная ракета, подгоняемая ровными, живыми и бесконечно красивыми бутонами реактивных струй.

Она стремиться к своей цели, тотчас забыв место появления на свет, не помня имена конструкторов и техников, подчиняясь только бездушной программе, неподкупно следящей за курсом.

Когда гул, наконец, стихает, к людям возвращается жизнь, с привычными звуками и очертаниями, а удаляющийся факел работающих ступеней уносит в небо частичку человечества, частичку тебя.