Завтра я умру 1

Рак убивает больше людей, чем СПИД, малярия и туберкулез, вместе взятые. Каждый год в России от онкологии умирают около 300 тысяч человек. И каждый год этот диагноз получают несколько тысяч детей…

(Статистика)

1

     Дине на всю жизнь запомнился запах в коридорах поликлиники онкоцентра: тошнотворный, невыносимый, удушливый запах больных людей, которые часами томятся в очередях в ожидании приема. Здесь, в этих мрачных, пропитанных людской болью коридорах,  нет доброты, нет сочувствия: здесь все одинаково больны, и никто никого не пропустит без очереди, даже если тебе невыносимо плохо, и ты не можешь ждать. В очереди к онкологу в людях просыпается инстинкт выживания: здесь все равны,  всем очень нужно, здесь всем очень плохо, поэтому или терпи, или… вариантов не много. Вернее, их всего-то два.
     Сейчас Дине  шестнадцать лет, и она пациент со стажем.  Она совершенно лысая, весит чуть больше сорока килограмм и почти не может ходить после последнего сеанса химиотерапии. Рак крови ей диагностировали четыре года назад - ей было 12 лет, и ее душу переполняли детские мечтания. Летом две тысячи четырнадцатого Дина переболела ангиной, мама отвела ее в городскую поликлинику, и девочка сдала анализы.  Результаты оказались плохими, но мама не насторожилась: после болезни организм не восстанавливается сразу. Врач Полина Игоревна настояла на повторном анализе… И повторный анализ снова оказался плохим. И Полина Игоревна отправила их к гематологу. Врач-гематолог посмотрела Дину и при ней сказала родителям: «Это – рак!»
     Так Дина  попала в Морозовскую больницу — одну из крупнейших детских клиник в Москве. Ей просто повезло – обычно, чтобы попасть в эту клинику нужно отстоять очередь, а время работает всегда против больных раком пациентов. Потом ей вновь повезло - необходимы были особые лекарства, на которые у родителей не было денег. Но деньги быстро смог собрать благотворительный фонд — и снова время предательски помогало болезни.
     Каково лежать в больнице, когда тебе 12 лет, и ты в одиночку сражаешься с одной из самых опасных в мире болезней?! Разве можно это передать словами? У нее не было ощущения борьбы за жизнь. Просто на это у Дины не было сил. Постоянно болела голова, и даже от включенного света она испытывала дискомфорт: организм очень плохо реагировал на химию. Она не могла есть, пить – ее мучили постоянные позывы к рвоте, но желудок был пуст, и ее рвало невыносимо горьким желудочным соком. Дина ничего не хотела, днями лежала, отвернувшись к стенке.
     Но время шло… Ее болезнь, как оказалось, хорошо отвечала на лечение. Вообще прогнозы на излечение от рака у детей всегда более благоприятные, чем у взрослых. В больнице были случаи, когда детская опухоль, даже на запущенной четвёртой стадии заболевания, с распространёнными метастазами, легко поддавалась лечению и таяла, как снег, буквально на глазах. И речь шла о полном излечении от рака. Дина была почти счастлива… Она стала чувствовать себя лучше, и даже начала набирать вес.
     Казалось, болезнь отступила, и Дина вернулась домой, но жить проще не стало. После химиотерапии у нее был сильно ослаблен иммунитет. Из дома убрали ковры, книги и ее любимую кошку Масяню, даже аквариум с рыбками: убрали все вещи, где могут гнездиться грибки и аллергены. Маме приходилось по несколько раз в день протирать пыль и делать влажную уборку. Нельзя было пользоваться общественным транспортом, а гулять на свежем воздухе необходимо: только так можно было восстановить силы и иммунитет. Путь от их дома до дома бабушки Тани, который обычно занимал у них пять минут, мать и дочь осиливали теперь за полчаса. На все прогулки брали таблетки и градусник. Но все же Дина чувствовала себя все лучше и лучше.
     Ей было уже четырнадцать, когда в один день все вдруг резко изменилось… Болезнь вспыхнула с новой силой, свалив ее с ног. Потом выяснилось, что ее тип лейкоза не поддается стандартной химиотерапии. Чтобы спасти девочку, нужен был особый препарат, который не входит в стандартную квоту лечения. Двадцать пять упаковок. А это почти два миллиона рублей…  У нее был шок. Дина не верила в это до последнего, - когда она в последний раз получила высокую дозу химии, ее убеждали, что все позади, и она будет жить. Дина думала, что у нее не будет рецидива. Врачи говорят, что повлиял переходный возраст — 14 лет. Ей объяснили, что онкологи лечат ребёнка, который растёт, тяжёлыми препаратами, негативно влияющими на сердце, почки, рост, половое развитие. Поэтому пациенты нуждаются в пожизненном наблюдении. В первые годы оно нужно, чтобы вовремя выявить и ликвидировать рецидив, в последующие – чтобы своевременно корректировать возможные последствия перенесённого лечения.
     Так она снова оказалась в больнице. В Клинике имени Димы Рогачева. Она знала историю этой больницы:  Клиника была названа именем мальчика, лечившегося от рака. В 2005 году он написал президенту Владимиру Путину, что хочет поесть с ним блинов. Встреча состоялась, и во многом благодаря ей,  удалось построить этот современный медицинский центр. Дима умер в 2007 году, а в клинике его имени вот уже одиннадцать лет спасают детей. Здесь детям создан максимальный уют и забота. Клиника имени Димы Рогачева хороша всем. Но на всю Россию она такая — одна. Сюда поступают дети со всех регионов страны с самыми сложными случаями. У Дины как раз такой…
     В палате Дины есть телевизор, кровать, раскладное кресло, шкаф и санузел. Ее  мама, когда приезжает к ней на несколько дней, спит здесь же, ставя на ночь раскладушку. Если бы не капельница, комната была бы похожа на номер в хорошей гостинице. Капельница к девочке присоединена круглосуточно. Когда доза препарата заканчивается, приходит медсестра и что-то меняет. Дина пока хорошо переносит терапию: болит голова, но силы есть и на то, чтобы гулять по коридору — вместе с капельницей, конечно, и на то, чтобы учиться - преподаватели приходят к ней прямо в палату. Четыре года назад химия ей давалась гораздо тяжелее.
     А еще у нее есть тайна… Тайна, о которой знает только один человек. Один единственный!
      Теперь, после четырех пережитых лет болезни Дина знает: рак - это всего лишь болезнь, с которой можно бороться и которую можно вылечить.