Хорошо бы собаку купить

Эта конечная строка известного стихотворения Ивана Бунина  звучит поэтически красиво. Так и видишь мохнатого, преданного друга, лежащего возле ног, одиноко тоскующего хозяина. Сумерки, неровный свет догорающей свечи, камин. Да ещё бутылка старого вина - хорошо!
Но, положим, купил поэт или его тоскующий герой собаку. И уж, конечно, не взрослую, а щенка. Взрослая станет другом или нет - неведомо, а уж из щенка почти всегда получится друг.
А кто растил щенка, тот знает - это не менее, а может быть, и более хлопотно, чем появление в доме ребёнка.
Мы почему-то замалчиваем письменно и устно перед детьми и взрослыми прозаическую часть содержания собаки, кошки, кенара - я имею в виду то, что даже от малой птахи немало грязи, пуху, перьев, извините, помёта. И всё это надо убирать, иначе будет курятник.
Что уж говорить о щенке, который двадцать раз на дню пачкает пол, грызёт старую и новую обувь, рвёт обои, лезет в цветочные горшки, бьёт посуду, мешает спать, словом, требует постоянного внимания, терпения, ухода. А болезни, лекарства, прививки, прогулки, учёба - тут надобна домработница, если вы ещё не на пенсии.
Нет, тосковать у камина нашему романтическому герою было бы некогда. Полгода с утра до утра он подтирал бы полы сырой тряпкой. И забыл о стихах.
Для животных, конечно, мука жить в условиях города. Но ведь держим. И всё большее число желающих неопределённо произносит: "Хорошо бы собаку купить...".
Хорошо, согласен, если позволяют условия. Собака учит нас, конечно же, большему, чем мы её. Только прежде чем исполнить это милое желание, необходимо знать, что собака - такая дисциплинированная, умная, забавная в чужой семье, подобно легковой машине, сияющей под окном соседа - требует уйму сил и времени.
Впрочем, сравнение неверное - машина неживая.
И хотя некоторые утверждают, что с годами она делается как бы живым другом, этого друга можно выгодно продать.
Собаку можно только купить.