Осеннее

Давным-давно в какой-то эзотерической книге прочел, что по весне открываются окна в будущее, осенью — в прошлое. Подтверждения не получил, но образ красивый, и из года в год я возвращаюсь к нему разноцветными октябрями, в чьей палитре все явственнее проступают черно-белые гравюры декабрей. Распахнутое тело начинает отгораживаться от ветра слоями одежды, съеживается, соединяя шапку с поднятым воротником, передвигается скупым экономным шагом, жмется к стенам домов, норовит задержаться на пороге кафе под мощным потоком обогревателя, радостно отдается в теплые объятия метрополитена.

Мысли тоже съеживаются. В душе начинает попискивать вечный, как время, дремучий страх не дожить до весны. Уже лет двадцать, как он высовывает свои липкие паутинки-щупальца. Возможно, когда-то не дожил. Жизнь закончилась, а страх остался. Страх не самого момента смерти, а именно не дожить, не увидеть, не согреться… Планирование будущего в таком состоянии воспринимается едва ли не кощунством. Все мысли в прошлом. Перечитываю книги из детства, утюжу жизнь в разные ее периоды. И печалиться поводов не нахожу, и радоваться не получается. Маета. И так до самой темной ночи года. Зато потом! Потом… Вот потом и напишу.