Часть 1. плюшевое небо. пролог. дежавю

…. В один действительно прекрасный солнечный майский день, в славном городе Харькове, у стеклянного входа на станцию метро Университет, торговал цветами мужчина лет 30.  Его раскрытый чемодан с пионами лежал на земле; рядом стояло синее пластмассовое вёдрышко, из которого выглядывали жёлтые и красные тюльпаны. Торговля шла неважно. Рядом располагались такие же торгаши-неудачники. Пробегающий мимо люд кидал мимолётные взгляды на эту пёструю ленту.

Время близилось к полудню. Мужчина наклонился над ведром, чтобы поправить цветы.
– Почём пионы? – вдруг раздался приятный женский голос у него над ухом.
– По пять, – механически ответил продавец и поднял голову. Перед ним стояла симпатичная девушка неопределённого возраста в коричневом плаще и тёмных солнцезащитных очках. Было похоже на то, что она торопится, потому что уже рылась в кошельке, отсчитывая купюры.

– А тюльпаны?
– По пять, – заученным текстом отозвался мужчина. Девушка сняла очки. Их взгляды встретились.
– Скажите, а мы с вами раньше не … встречались? – неожиданно спросила она. Мужчина провёл ладонью по своему лицу, ото лба к подбородку, как будто желая умыться. Его передёрнуло. По коже побежали мурашки.
– Раньше – нет, а вот, теперь встретились, – ответил он не своим голосом.

Девушка вздрогнула и сделала шаг назад. Очки выпали у неё из рук. Мужчина бросился поднимать очки и ногой зацепил ведро, из которого в разные стороны полетели тюльпаны. Не успел он понять, в чём дело, как цветы резко изменили направление полёта и оказались в руках у девушки. Она улыбнулась.
– Это – я! Я! Узнал? – спросила она с надеждой в голосе.

Мужчина задумался. Её лицо, голос, аромат духов – всё напоминало ему кого-то близкого и даже родного. «Я точно её знаю. Я знаю её давно. Просто я не могу вспомнить, как её зовут» – подумал он. И всё равно ответил:
– Нет…Вы ошиблись.
Девушка вернула ему тюльпаны. Он взял и поставил их на место, в ведро. Потом спросил:
– Так что, берёте или нет?
Она, ничего не говоря, протянула правую руку к его лицу, и указательным пальцем медленно провела по шраму на его левой щеке.
Мужчина отшатнулся.
– Вы что?

Несколько секунд они разглядывали друг друга почти в упор. Затем он сгрёб в охапку все пионы, которые были в чемодане, ловкими движениями очистил стебли от лишних листочков, и молча протянул их девушке.
– Возьмите, сказал он, – денег не надо.
Она приняла цветы с такой нежностью, будто ей дали подержать новорожденного. 
Мужчина подумал, и подарил девушке все тюльпаны. Она сказала «спасибо» и направилась к перекрёстку.
– Простите, пожалуйста, – сам себе удивляясь, крикнул он ей вслед, – А как называются ваши духи?
Девушка обернулась.
– Сигнатюр, – волшебно улыбаясь ответила она. А по щекам покатились хрустальные слезинки….