Что я люблю

Я люблю наблюдать. За текущей жизнью и за людьми. Каждый день приносит мне кусочки огромной моей мозаики. А может, и не огромной: этого знать не дано. В один день я вижу женщину, которая тащит за руку чумазого неловкого ребёнка в расстёгнутом сандалике. В другой – стая ворон с деревьев пасмурным вечером смотрит ко мне в окна. А вот я встречаю старого друга – и первый его седой волос я заметила на виске, и запомню, соберу кусочек для мозаики. Хорошее и дурное, невероятное и обыденное – я всё забираю с собой. Я сжимаю в ладошке закат в Белом море, я подбираю, словно обкатанные волнами камушки, обрывки чужих разговоров. Я рассматриваю людей и иногда, забыв, что сама не невидимка, получаю настороженные взгляды. Я сохраняю, записываю, зарисовываю. Как старый одноглазый пират складываю свои богатства в сундук. Я жадна и фанатична, но время работает против меня. Я спешу, хотя и знаю, что моя мозаика никогда не будет окончена. Я коплю свои богатства не просто так: составляю из них картину. Возьмите её; не для того собираю, чтобы пропало втуне. И только памяти я прошу взамен.