Взгляд обречённого

   Во 1987-ом в некоторых российских городах уже были талоны на продукты. В стране свирепствовал развитой социализм, выполнялась принятая Партией "продовольственная программа".
   Нас было трое. Мы путешествовали на велосипедах из Ленинграда к Чёрному морю. Если позволяла погода, в день делали более ста километров. И в итоге оказались в Одессе.
   Лето в том году было прохладным и дождливым. Шёл пятый день похода. Ураган задержал нас на двое суток во Пскове. Ветер ломал тополя и вязы, срывал кровлю. Строительный вагончик строящихся очистных в Черёхе, в котором удалось поставить палатку изрядно раскачивало. К утру он превратился в остров Великой реки. С крыльца мы наблюдали за проплывающим мимо камышом, вперемешку с бурьяном и соломой.
   Проголодались. Подъели консервы и галеты. И, когда река вернулась в своё русло, отважились по жидкой грязи сходить в город за продуктами.
   На шоколадное масло, вскус которого вспоминали со времён своих голых вечно битых коленок, смотрели как на грамофон. Пустили скупую ностальгическую слюну. Но оказалось, купить нельзя - только местным и только по талонам. Обломались, словом - забыли вкус и не вспоминайте!
   А вот глаза мужика, стоявшего в луже двух разбившихся бутылок водки, по-видимому тоже купленных на талоны, я запомнил на всю жизнь! Лужа источала характерный запах процедурного кабинета, а глаза неудачника смотрели вдаль. Они не фокусировались на проходящих мимо, не отслеживали движением зрачков окружающую обстановку, они были подключены к какому-то встроенному в позвоночник гироскопу и направлены в сторону созвездия, где в данный момент находился тот, кого принято называть Всевышним. На текущий календарный месяц жизнь потеряла всякий смысл и ребром встал вопрос - покончить с ней прямо сейчас или попытаться дожить до следующих талонов.