Размышления у книжного прилавка

…На одной из остановок в маршрутку уверенно, по-хозяйски, уселась на место рядом с водителем современная рыжеволосая девушка в наушниках. А на место рядом со мной протиснулась с извиняющейся за свою неловкость мягкой улыбкой на устах приятная женщина в возрасте, по виду - учительница.
Девушка впереди поминутно раскованно разговаривала с кем-то по телефону, отчего женщина конфузливо оглядывалась на пассажиров, словно извиняясь за свою спутницу: «Да потише же, Дашенька, ты мешаешь водителю! И вообще, нам скоро выходить, зайдем в книжный, я найду тебе, наконец, настоящую книгу!». Ответ девушки нужно было старательно вычленять из одновременного ее телефонного диалога. Попробуйте и вы, у меня не очень получилось: «Да какой книжный, отпад, Верка, а ты ему что? Опять найдете «Вечный зов» ветхозаветный, а он что, колись, Верка, а мне, тетя, да это я не тебе, Паоло Коэльо надо, а он в ответку что? Ну ты прикинь…».
«Вечный зов»… О-о, как мы зачитывались в студенческом общежитии книгой этой великой и смотрели фильм замечательный! Ветхозаветный… Паоло Коэльо, конечно, моден, но зачем же «стулья ломать» (классиков забывать)?! Анатолий Иванов - это признанный классик советской (и не только) литературы.
Мои соседки - тетушка и современная племянница Даша -  скоро вышли, а я еще пару остановок ехал в задумчивости. Встряхнувшись, решил: надо побродить по книжным магазинам, присмотреться, повспоминать, полюбоваться видом книжных полок, не торопясь никуда - как мы это делали в студенчестве. Сказано – сделано: не составило труда найти в большом городе большой книжный специализированный магазин.
Красочные подарочные издания, внушительные энциклопедии, учебники, художественная литература - глаза разбегаются. Милая девушка-продавец охотно отвечает на вопросы, консультирует. Вопросы ожидаемые: много ли у вас покупателей книг и что в основном берут книголюбы. Ответы тоже предсказуемы: к сожалению, покупателей сейчас все меньше - каникулы все же (и это естественно для школьного мира). Чаще всего дети берут учебную литературу, различные фэнтези, приключения и, разумеется, «Гарри Поттера», взрослые - любовные романы, детективы, то есть Донцову, Маринину, Устинову, хорошо покупается Дина Рубина, многие зарубежные авторы.
На мой вопрос, пользуются ли спросом современные авторы, чьи имена у всех на слуху: Виктор Пелевин, Дмитрий Быков, Захар Прилепин, Сергей Шаргунов и другие, продавец лишь отрицательно покачала головой. Ничего не поделаешь, интерес к чтению падает неуклонно. А ведь старшее поколение еще помнит времена, когда взрослые люди с азартом соревнующихся пионеров собирали макулатуру, чтобы получить заветный талончик на приобретение книги любимого автора, и вообще казалось, что вся страна одновременно читает одни и те же нашумевшие произведения либо гоняется за романом, выпущенным миллионными, но все же недостаточными тиражами. Наша страна теряет позиции самой читающей страны мира… В чем причина, кто виноват? Что вы об этом думаете, дорогие наши читатели?
Здесь, наконец, нашел полку с признанными классиками. Это и непрочитанный еще моей попутчицей Дашей «Вечный зов» Анатолия Иванова, и Валентин Распутин, и Виктор Астафьев, Василий Белов, Фазиль Искандер, Евгений Носов, Юрий Бондарев, и многие другие великие имена. А вот и томик Василия Шукшина с удивительно светлыми рассказами в сборнике «До третьих петухов». Шукшинская мудрость, тихая шукшинская грусть и неповторимый добрый мягкий юмор. Каждым рассказом, книгой каждой беседует с нами незабвенный Василий Макарович. Это истинная русская литература, исповедующая прежде всего нравственность, сохраняющая основополагающие жизненные приоритеты. И зачем, почему все же переметнулся (во многом числе своем) прежде вдумчивый читатель на просторах необъятной страны нашей к полкам бесконечного, дешевого (речь не о цене томика), поверхностного, развлекательного чтива - вроде иронических детективов, фэнтези, слащавых любовных романов, эзотерики и псевдонаучных психологических практикумов…
Бросаются в глаза роскошные тома Валерия Синельникова «Тайны подсознания», набившие оскомину «Путь к богатству» и другие подобные. Без малейших сомнений научит вас жить неведомый мне Синельников, если выложите 1200 тугриков.
А вот немножко знакомое из телевизора имя - Ирина Хакамада. «Дао жизни». О как! «Мастер-класс от убежденного индивидуалиста» - гласит подзаголовок. Далеко же завели страну в 90-е подобные гуру-индивидуалисты. Показали, что называется, Путь (дао)…
Здесь, у стеллажей с книгами, кипит работа: разбираются и расставляются по полкам еще пахнущие типографской краской тома из новой партии товара. Распоряжается всеми менеджер - высокий, интеллигентного вида, младшего пенсионного возраста мужчина в очках и аккуратном халате, при галстуке. Получил неожиданно от него краткую отповедь:
- И это о литературе - величайшем проявлении духа человеческого - Вы хотите поговорить на бегу, мимоходом?! Нет уж, сейчас закончим принимать товар - и извольте, батенька, ко мне в каморку…
В каморке менеджера спартанская обстановка: стол, три стула, чайник и… книги, книги, книги… по всем четырем стенам, уставленным стеллажами от пола до потолка.
 - Дмитрий Анатольевич- книгопродавец, - представился новый знакомый. - Ну-с, что Вас интересует?
Вопросы, собственно, и не особенно понадобились - мой собеседник и без них прекрасно понимает, что интересует корреспондента в книжном мире. Дмитрий Анатольевич - книголюб старинный и чрезвычайно интересный его рассказ привожу здесь полностью, без купюр.
- Что порекомендовать молодежи? Сложный вопрос. Сейчас, к сожалению, молодежь слишком подвержена влиянию оголтелой рекламы. А кто у нас в телевизоре? Писатель Веллер - немолодой по возрасту, вроде наших неприкаянных нищих пенсионеров, только более вздорный и с завышенными амбициями. А что проповедует?! Слушать тошно…
Или вот Борис Акунин - на вершине, спросом покупателей пользуется, и мы, к сожалению, на нем зарабатываем. Очень успешный литературный бизнес-проект: этакий литолигарх, который купил роскошную квартиру в Париже, что в новых книгах позволяет ему переходить на русофобию почти без иносказаний.
Русофобские книги и фильмы имеют сейчас, похоже, некую государственную подпитку-подкачку. Если в книгах или сценариях нет русофобства или антисоветизма, то им редко дают ход. Наверное, идет подспудное переформатирование общего сознания - это как раньше воспитывали советского человека (например нас), так теперь - антисоветского. Борьба с Советским Союзом усиливается, несмотря на то, что его уничтожили почти 30 лет назад. И это я про внутреннюю политику, про внешнюю вообще молчу. Очевидно, что в мире идет моральная подготовка неизбежности и необходимости борьбы (войны) с Россией, как с мировым злом и всеобщей угрозой. Россия несколько слабее Союза, и у врагов появилась крепнущая иллюзия, что с ней можно справиться за счет внутренних раздоров и при содействии бывших союзников и союзных республик. Штаты резонно считают нас нестабильной бунтующей колонией – «Взбесившаяся автозаправка». Геополитика сейчас страшная, но интересная. Европа нашу Победу забывает, оспаривает, значит, дело идет к новому переделу мира, да просто рынков сбыта, как и положено при капитализме. Наши отцы победили, а мы проиграли, да нас хотят еще и в грязь втоптать. Упрощенно: Победа отцов - это была победа социализма над капитализмом, а теперь социализм (коммунизм) опять в подполье…
 - Что конкретно могли бы порекомендовать молодым читателям как специалист книготорговли? Что читаете сами в настоящее время?
- Читаю случайно найденный и опубликованный юношеский роман Ромена Гари «Вино мертвецов». Возможно, его и не надо было публиковать. По этому произведению и не скажешь, что человек (литератор) далеко пойдет. В общем, он может быть интересен только специалистам по Гари (типа меня).
Из современников - Юрий Поляков, нынешний редактор «Литературной газеты», действительно интересен, он именно НАШ. Молодежи он неизвестен, потому что не пишет (перестал) книг антисоветской направленности, что, кажется, считается сейчас государственной идеологией. Сейчас принято писать, что тогда, при Советах, было совсем сложно, чтобы не видевшая этого молодежь думала, что сейчас, хоть и плохо, но лучше, чем было тогда. Мы-то знаем, что это не так, и дело тут не только в стариковской ностальгии…
Приобщить к чтению молодежь? Да-а уж… Мне кажется, надо каждому начинать прежде всего с себя. Я, например, с переменным успехом пытаюсь приобщить дочь Александру - это младшая, старшая дочь Наталья вроде читает. У них это - как мода: принято читать определенных авторов и определенные книги, Коэльо например, который подозрительно скучен. У старшей, Натальи, - Улицкая и Рубина. А я читаю Стивена Кинга и переписку братьев Ван Гогов, рекомендованную на «Прозе.ру» моей начальницей, часто публикующейся там. Ее короткое эссе на эту тему показалось мне интересным. А Ван Гог мне всегда был интересен. Занялся живописью он довольно поздно (ближе к тридцати годам) и стал мировой величиной, правда, уже после смерти - при жизни у него полотна не покупали, может быть, одно-два. Картины вроде бы примитивные, но чувствуется в них и какая-то загадка, и болезненность… В переписке это явственно ощущается.
- Параллельно читаю мемуары Татьяны Дорониной «Дневник актрисы». Она не только красивая женщина, но и крупная величина в нашей культуре (книга написана в середине 80-х). Конечно, интересны и умны характеристики людей, актеров, мужей. Параллельно читаю новую, сильно разрекламированную книгу Андрея Геласимова «Холод». Это еще довольно молодой писатель. Пока кажется, что книга уступает его предыдущим, становится заметным дрейф в сторону литературной попсы, в сторону коммерциализации. Ну, может, в этом я и не прав - надо еще дочитать. А покойный ныне писатель Юрий Дмитриевич Петухов, книги которого пытались запрещать в 90-х, считал, что холодная война и была третьей мировой, которая закончилась нашим сокрушительным поражением в 1993 году, после чего «сдали» соцлагерь и перешли на положение колонии со всеми признаками если не геноцида, то апартеида. По его же версии сейчас, в XXI веке, идет уже четвертая мировая… с целью уничтожения уже не Советского Союза, а России как государства. А нам в этих условиях все равно надо жить да радоваться, опять же - наперекор врагам. Еще читаю Питера Абрамса, детективщика, он в списке рекомендованной литературы из фолианта Стивена Кинга с немудрящим названием, что-то вроде «Как писать книги». Здесь видно, что литература для Кинга - бизнес, но и писать он любит. Почти идеальный случай совпадения хобби и работы. Порою, конечно, становится стыдно, что читаю бульварщину - сейчас пойду поищу во вновь полученной партии книгу молодого писателя лауреата крупнейшей литературной премии Сергея Шаргунова «1993». Это произведение все-таки не такой кирпич, как «Обитель» Захара Прилепина, перед которой я спасовал, прочитав страниц 15. В 1993 году автору было 13 лет, Шаргунов - это другое поколение даже относительно Прилепина. Конечно, дерзну прочитать - год 93-й и у нашего поколения занозой сидит. Такой огромный том в 900 страниц вызывает подозрение в графоманстве автора, но это отнюдь не так.
Ведь поэт, литератор - он заведомо должен быть (не может не быть) графоманом. От обычного графомана он отличается определенной планкой, уровнем мысли, культуры, умением пользоваться и анализом, и синтезом. При этом, как обычный графоман, он должен получать полноценный кайф от самого процесса писать от руки, стучать по клавиатуре. А еще надо читать, чтобы не написать то, что уже изложено. И заработать на этом нельзя - зарабатывают только на «бульварщине». Вот, собственно, краткий обзор моих литературных предпочтений, и эти книги я мог бы порекомендовать к прочтению…
На этом месте, к сожалению, Дмитрий Анатольевич вынужден был прерваться - рабочий день в книжном магазине, увы, предусматривает не только разговоры о литературе.
Возвращался домой, надеясь почему-то, что войдут на какой-нибудь остановке давешние попутчицы - «Даша из мобилы» и ее деликатная тетушка. Хотелось бы послушать мнение старшей о состоянии современной литературы, поспорить, может быть, с младшей попутчицей. В другой раз, видимо. Старался не расплескать, сохранить то теплое, заветное, хрупкое, что осталось в душе после общения с Книгой, как после беседы со старинным добрым другом, мудрым, внимательным, все помнящим и все понимающим.