Письмо, которое ничего не сказало

Завёрнутое в полиэтилен, спасённое от морской воды, проникшей в бутылку. Она раздула пробку так, что получатель едва смог вскрыть неожиданно возникшую у его ног посылку, присланную морской почтой. Кусочек желтоватой бумаги, на котором ничего нет.

Но может быть есть? Может быть кто-нибудь писал невидимыми чернилами? Слезами, солью, прикосновениями слепых пальцев, умеющих говорить только с кожей. Или это послание самого моря, собравшего его из обломков человеческих цивилизаций? Бережно свернув найденное, море поцеловало письмо водой и выбросило к ногам человека. Прохлада бутылки лизнула пальцы, песок вцепился в посылку и уже не хотел выпускать. Прибыли! Что же в письме?

А в письме тысячи других писем, которые кто-то не послал. Не дописал, не доставил, не долюбил. В размякшей, влажной и пропитанной солью бумаге заключена боль несказанный слов, непонимание скрываемых чувств, недоговорённость всех человеческих отношений. Или -- это просто бумага?

Или -- это тепло рук, бессловесное и трепетное. Тепло рук матери, держащей младенца у груди. Тепло рук в первых объятиях, таких волнительных и необычных. Тепло рук в объятиях долгих, как сама жизнь, и выбранных самим человеком.

В письме ничего нет. Это значит, что в нём может быть всё, что угодно. Покуда море работает почтой.