Телёнок

               
    Рано утром бабушка, отдав мне миску в руки, послала к тёте за мацонью. Напомнила, что скоро будет своё молоко: на днях должна отелиться корова. Я обрадовалась, будто мне обещали игрушку. С этого момента надоедала, спрашивая каждый день:
– Когда появится телёнок?
Придумывала ему разные клички. Вечерами, сидя на террасе вдвоём с бабушкой, вели разговоры только о нём. Бабушка уверяла, что телёнок должен родиться рыженьким, объясняя закономерность: мол, мать тёмно-красная с красным отливом, окрас разбавится; приводила множество примеров в доказательство своему предположению. Мы придумали сказку, увлекаясь, перевоплощались в персонажей волшебного мира, из которого не хотелось уходить.
Пахло осенью. Собрали гранаты. Привычка спать с бабушкой, чувствовать её рядом, просыпаясь в ночи, осталась с младенчества.
Вдруг, пробудившись, обнаружила её отсутствие. Вмиг очнулась, села на кровати. Вокруг – темень. Только снаружи слышно жужжание насекомых. В окно виден свет из коровника. Встала, кутаясь в бабушкину шаль, ступила в туман, накинутый ночью. Небо без звёзд и луны закрылось густой дымкой. Голос бабули, ласкающий корову сначала громко-предупреждающе, потом тихо-жалеючи, отдавался эхом по двору. Мне, полусонной, стало холодно. Вернулась обратно в постель, решив дожидаться её там. Прислонив голову к подушке, чувствовала, как одолевал сон; уснула прямо сидя.
Утром разбудил грохот на террасе. Бабушка раскладывала в миски массу, похожую на творог. Улыбнулась:
– Деточка, умойся, отнеси соседям. Придёшь, попьём чаю.
– Тебя не было рядом, – пробубнила я обиженно. Спросила: – А что это?
– Молозиво с молоком.
– Бабушка, всё? Отелилась? – кинулась я к коровнику.
Она резко окликнула:
– Стой, не ходи! Напугаешь!
Её грозный голос, холодный, как метал, звучал немного иначе – как тлеющий уголёк. После того, как раздала соседям дары, помогала по хозяйству, не отходя от неё. Иногда подбегала к двери, пытаясь в щель разглядеть хоть что-то. Соседки-подружки звали на родник. Про себя решила: «Не пойду!» У меня на это есть серьёзная причина. Бабушка, посмотрев на меня, сказала:
– Бидон пустой, детка, пока сходи, принеси воды. В полдень, когда солнце прогреет, выведем телёнка за дом, чтобы не замёрз.
– Хорошо, только обещай дождаться. Я хочу видеть первые шаги.
– Ладно! Сказала же, не будь занудой, – ответила сердито она.
Радость, бурлящая внутри меня, сглаживала резкость бабушки.
Обычно я имела привычку, набрав воды, не возвращаться рано: болтали и смеялись с подружками. Сегодня же я торопилась, отрываясь от всех вперёд, шла быстрыми шагами. Запыхавшись, вошла во двор. За домом слышалось странное мычание, будто корова умоляла человеческим голосом. Оставив бидон, поспешила за дом. Не поверив глазам, подошла ближе.
Вместо телёнка перед коровой лежало чучело, забитое сеном внутри, обсыпанное солью сверху. Капли, падающие с глаз, корова слизывала языком.
Я обернулась к бабушке, стоящей в сторонке. Она, пряча лицо, тихо, почти шёпотом вымолвила:
– Молоко бы пропало.