Как в СССР многотиражки делались 2

            Из цикла «Невероятные приключения Расквасова и его друзей»



                Россия, начало 80-х


   
    Советским таксистам посвящается



… День сегодня обещал быть насыщенным до безобразия.
 До обеда Кульманову предстояло зайти в редакцию городской газеты к Юрию Савкову – сдать подборку обувных  писем-откликов на решения очередного партсъезда и получить задание, а также небольшой гонорар, затем – подняться на этаж выше в телерадиокомитет, где давно уже пора было познакомиться с еще «неокученным» творческим коллективом «Последних известий», всучить им   радиоочерк «Грани рабочего мастерства» о взъерошнике Павле Неживых,  там же, на радио, в литературно-драматической редакции,   ухватить сумму за уже прошедший в эфире репортаж «Рабочие руки», промчаться в родной «Красный сапог» и вставить профилактические пистоны Расквасову и Юрчуку, пообедать с винной разминкой, не спеша дойти до типографии издательства – подписать «в печать и в свет» очередной заминированный судьбоносными ошибками номер «сапога», и, наконец-то, закатиться с приятной традиционной компанией в «Жигули» до закрытия и выноса тел.
Вова вышел на лестничную площадку, пропахшую кошачьими подмышками, достал ключи и закрыл дверь квартиры, чтобы больше никогда в нее не вернуться…

… В машине резко пахло носочным перегаром, а таксист попался пожилой, сумрачный, в шляпе. Таких, в шляпах, Кульманов знал хорошо: - или бывший отставник или плановик-бухгалтер на пенсии, подрабатывает. Водит плохо, план выполняет с трудом, отсюда и понятная злость на всех. Болтлив.
 Вова, дыхнув по-утреннему сочным  таджикским  ароматом, назвал
адрес телерадиокомитета.
-Что, петь  там с утра наладился?… - покосился шляпный таксист. – Вижу… готов!..
- Не… я журналист…
Пожилой оживился и поехал:
- Вот ты мне скажи… раз ты журналист…  Прихожу я с работы, жена радостная - на барахолке носки оптом купила – по дешевке…  Упаковка - 50 пар. Разных цветов. Одного размера. Так? Так!.. Стал мерять – а они все ношенные!..
-И что? Постирал – да носи!..
- Не… ну я, допустим, и постирал… а куда милиция смотрит? Почему пресса не заостряет?..
-Носки, что ли, заострять?
Таксист уже не слышал:
- Другая тема. Внучок, Дениска, у меня в садик ходит. Приказ – всем сдать кал на яйцеглист. Так? Так! Назавтра все принесли в спичечных коробочках, а мы - в одеколонном пузырьке. Ведь – какая разница? Так?.. А ребенку – весело!… Ты попробуй, журналист, «Шипр» анализом заполнить!..
Кульманов, который в детстве  сдавал анализы только в трехлитровых банках и обувных коробках, тяжко вздохнул – эта тема с похмелья явно была лишней.
- И что?..
- А то!.. Не приняли! Еще и обсмеяли бабку с внуком публично!.. Оскорбили! Вот вам  тема, товарищи журналисты! Только пишите!..  Нет, куда… они все газеты про политику… Что побледнел-то?..
- Хорош… про анализы…носки…
Таксист  злобно покосился на Кульманова  и опустил стекло.
- Другой тебе очерк, журналист… Вот ты говоришь у себя в газетах: «нормы советского общежития» и  прочий там «кодекс строителя коммунизма…» Так?... Ничего не скажу про кодекс плохого… но вот есть дача. Там есть бассейн – небольшой… по грудки… И на этой даче есть  старый хрен – тесть 82 годов. Рыбак, собака такая… И вот тесть говорит:  давай в этот самый бассейн рыбы запустим… На вырост!.. Жарить потом будем, варить… И привез с рыбалки… кого? Нет, не карасей… 15 штук сомов! Хорошо – маленьких… с руку. И этих самых сомов спокойно и без спроса со мной запускает он в бассейн. Я ему говорю: «Батя! Сомов в бассейн нельзя – они сосут!..»
- Как это?..   Кого сосут?.. – не понял Кульманов.
- Ну, людей… покойников, ну… в смысле – утопленников… И живых тоже… поначалу. И вот какой кодекс теперь получается: в бассейн-то  уже запросто - не войдешь!...  Меня обсосали… пьяного, жену, летом… всю,  внучат обсосали…  Понял, нет?
- Так надо выпустить воду и сомов – на сковороду…
- Так еще ж  не откормили их путем!... Да и тесть против – он, зараза, из бассейна теперь ни зимой, ни летом - не вылазит…  Вот тут какое общежитие? Как быть?
- Пускай сосут! Только если потихоньку… – серьезно ответил  Кульманов.
- Так думаешь?.. – засомневался таксист.
- Точно! Или их сьесть, а кожу на чучелы пустить! Вот у меня есть знакомый таксидермист…
-  Говно, что ли возит?..
   Кульманов махнул рукой и замолчал. Разговорчивый не унимался:
 - Хорошо… пойдем дальше. Вот я,  допустим, деньги ношу в портамонете… садиться  две недели назад, ночью, в машину интурист, бабешка-блондинка, представляется, что из Польши… ничего такая по себе… Садиться  на переднее сиденье и говорит… между прочим, по-русски, по-нашему:  хочешь, дядя, я тебе фокусы покажу?..
  Кульманов  воспрял:
  -  И что?..
  - А я ей – да на что мне твои фокусы, я же не Дениска, шестой десяток заканчиваю…  Тогда она мне – а стриптиз хочешь?..
  - Да ты что!?..
  - Ну,  и я обомлел!.. Фокусов-то я и с бабкой навидался, а стриптиз – откуда?.. Аж сердце зажало-застучало!..  А полячка – юбчонка коротюсенькая, ноги – длиннющие… Хлопает по мне, по спине – подбадривает…
   -  Ты смотри!..               
- Заезжай, говорит, дядя – в  темный переулок и выходи из машины – я, мол, к стриптизу буду готовиться. Я, конечно, без всяких задних  и передних мыслей вышел – за поездку-то  она авансом расплатилась…  Стоял, стоял – дай, думаю, в магазин зайду, вина куплю – понятно, после стриптиза – надо посидеть,  поговорить… то да се.. Вот, журналист, приехали – твой телерадиокомитет!
  - Ты, давай,  про  стриптиз…
- Зашел, значит, в магазин, по карманам бью – а портамонета нет!.
Я к машине – все… «автол согнулся»: ни денег, ни бабешки, ни стриптиза… Вот это - фокусы! А ты – политика!.. Вот она – политика!..
- Поймали?
  - Куда там… В милиции тоже посмеялись –  ты, говорят, старый пердун, не один такой любитель фокусов – она человек 20 своими ногами обстряпала. Гастролерша из Варшавы…
  - А фамилию…
  - Да говорили что-то там.. пши да пше…  рубль двадцать с тебя…
  - Вот.
- А ты говоришь –  тема… таксивдермисте… Бывай!…*


*(см. продолжение "Как в СССР радиорепортажи создавались")