Не бойся, Вера

Когда я возвращалась, во дворе стояла машина скорой помощи. «Опять к тёте Вере», – подумала я и зашла в подъезд.
Тётя Вера жила на первом этаже. Она осталась одна пять лет тому назад, похоронив мужа. У неё за границей жил сын. Последний раз он у них был так давно, что она уже не помнит, когда. Хоронила она мужа без него, оправдываясь перед соседями, рассказывала о незаменимости сына на работе. Тётя Вера придумывала каждый раз истории о сыне, не имея никакого представления о его жизни, хотя все соседи давно знали истину со слов покойного дяди Васи – её мужа: сын их, Гена, безнадёжно потерян для родителей, живёт он своей жизнью давно, потеряв отца и мать при жизни.
Тётя Вера – старожил не только дома, но всего двора, таких, как она, осталось не так много. Когда-то вечерами во дворе собирались все жители, тут же у лавочек со столами закипал самовар, подавали ароматный чай, мужчины играли в нарды, домино, каждый в своей компании. Чуть дальше женины вели свои разговоры о разном, детвора играла в шумной нашей дворовой семье. Иногда дядя Вася брал свой кларнет, играл на нём, заглушая все остальные звуки, заполняя волшебной мелодией двор. Это были незабываемые обворожительные вечера, летние ночи с морской прохладой и вечно гуляющим ветром.
В последние дни перед уходом дядя Вася, садясь на лавочку, повторял одно и то же: «Эх, Гена, Генка, как же ты смог без этого двора?» Так он обращался к сыну, может, надеясь на ветер, что тот донесёт до Гены его слова.
Дядя Вася с тётей Верой родились и прожили здесь всю жизнь. Они помнили каждый камушек в этом дворе. Вместе с другими старожилами вспоминали про ту свою жизнь – до нас. Он говорил своей жене:
– Вера, ты как хочешь, пусть хоть мир перевернётся, я отсюда не уеду никуда. Я всё равно умру без этого двора, куда меня ни вези, так дай помереть счастливым.
Столько грусти было в его словах! Потом он начинал бодриться:
– Не бойся, Вера, люди нас не оставят, они надёжнее, чем наш сын.
Пока я шла до своей квартиры, в спешке бросая свои сумки и торопясь к тёте Вере, всё это крутилось в голове, как кино. У меня защемило сердце, глаза налились слезами. Дверь была приоткрыта. Я вошла, здесь уже находились соседи, успевшие раньше меня. Тётя Вера лежала с закрытыми глазами. Мне объяснили: ждут стабилизации давления для транспортировки – инсульт. Соседка с третьего этажа, недавно переехавшая в наш дом, плакала в уголочке, собирая вещи первой необходимости в больницу. С портрета, с небольшого ковра, висевшего над кроватью, как живой смотрел дядя Вася. У меня в ушах звенел его голос: «Не бойся, Вера». Мне было невыносимо больно за судьбу красивых и светлых людей.